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PREFACIO 


PREFACIO 


Este  libro  ha  tenido  un  móvil  sano  y  entu- 
siasta: sano  porque  es  resultado  de  un  des- 
borde de  salud  perdida  en  las  ciudades  y  re- 
cuperada en  clima  patagónico-,  y  entusiasta 
porque  lo  inspiró  una  de  esas  alegrías  que 
surgen  de  la  tristeza  ahondada  por  el  pensa- 
miento solitario,  como  brota  en  la  aridez  el 
chorro  de  aguas  vivas  bajo  el  taladro  perfo- 
rante. 

Nacieron  estas  páginas  de  la  comunión  fér- 
vida de  mi  sensibilidad  con  la  belleza  de  los 
Andes. 

Por  eso  son  Ubres. 

Quizá  por  eso  adolezcan  de  excesivo  brillo 
tropical  y  de  lineas  demasiado  audaces  y 
atrevidas. 

Los  que  no  ignoran  cuánto  es  de  amable  el 
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pais  Jwspitalario  para  el  alma  dolorida  de 
un  proscrito,  se  explicarán  el  amoroso  celo 
del  autor  por  el  sol  y  el  aire  que  durante  va- 
rios aíios  se  le  han  filtrado  en  la  sangre,  ilu- 
minando tristezas  y  endulzando  el  corazóti. 

Propagar  el  secreto  de  mis  bálsamos,  en 
un  pais  que  se  ha  impuesto  la  nobilísima  ta- 
rea de  compartir  el  júbilo  de  su  adolescencia 
con  el  dolor  universal,  me  ha  parecido  deber 
de  gratitud  y  obra  de  hidalgo. 

El  sentimiento  que  dá  unidad  á  este  volu- 
men, es  el  de  la  alegría  vigorizante  y  sedati- 
va que  reservan  los  campos paf  a  los  espíritus 
en  cuita. 

La  excesiva  permanencia  en  las  ciudades, 
oxida  los  nervios  con  el  detritus  del  indus- 
trialismo, y  así  embotados  nuestros  imanes 
internos,  se  produce  una  sensibiiidad  artifi- 
cial sin  reacción  sobre  los  Jlúidos  de  la  tierra 
y  sin  capacidad  de  asimilar  oro  solar. 

Quienes,  en  su  apostura  de  retores,  no  (quie- 
ran ver  en  estas  páginas  nif  propósito  since- 
ro, sepan  de  antemano  (¡uc  para  los  sudame- 
ricanos vale  más  la  libertad  dorada  y  casi 
loca  de  los  Andes,  que  el  ascetismo  caliginoso 
de  la  retórica  fósil. 
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A  los  que  pretendan  clasificar  mi  estilo  con 
el  herrete  de  tal  ó  cual  am.o  de  letras,  les  rue- 
go le  toleren  llevar  su  indómita  vida  de  ha' 
gual,  que  él  ya  renunció  para  siempre  á  los 
arneses  blasonados  y  á  los  aplausos  de  la 
pista. 

La  plausible  bancarrota  de  las  escuelas  li- 
terarias, ha  dejado  en  pié  lo  único  digno  de 
respeto:  la  sinceridad. 

Este  libro  la  tiene. 

Si  hay  quién  lo  moteje  de  frondoso  ó  de 
febril,  culpe  á  su  autor  de  visionario  y  deli- 
rante, pero  respete  la  independencia  leal  con 
que  está  hecho,  y  el  anhelo  de  presentar  fiel- 
mente al  público,  eV desfile  de  imágenes  apa- 
recidas, al  operarse  la  transfusión  libre  de 
la  sensibilidad  con  el  desierto. 

Y  pues  que  todos  los  pueblos  de  la  tierra 
pürfian  hoy  por  acentuar  su  literatura  regio- 
nal, urge  al  americano  hacer  lo  propio^  má- 
xime cuando  en  el  extranjero  no  necesitan, 
nuestra  colaboración ^  ni  está  bien  el  pintar 
aqui  cielos  extraños,  mientras  estén  inéditos 
estos  que  cubren  el  Continente  dulce  en  que 
nacimos. 

Se  explica  que  en  los  paises  europeos,  don- 
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de  las  letras  están  ya  repitiendo,  ciclos  vie- 
JoSy  ocurra  la  anomalía  de  usar  como  estilo 
modernista  el  decadente;  pero  nosotros,  que 
en  todo  hemos  pasado  de  un  salto  de  la  bar- 
barie aborigen  á  la  cultura  comtemporánea, 
debemos  formar  el  estilo  que  mejor  se  ajus- 
te á  las  necesidades  Juveniles  de  la  raza,  eli- 
giendo de  todos  los  periodos  literarios  los 
procedimientos  y  coloridos  nicis  adaptables  á 
la  pintura  de  medios,  costumbres  y  espíritus 
modernos,  sin  compromisos  con  órbitas  de  de' 
cadencias  y  tradiciones  ajenas. 

De  ahí  el  que  tengamos  la  obligación  inelu- 
dible de  escudriñar  á  fondo  el  léxico  espa- 
ñol, no  para  seguirlo  servilmente,  sino  para 
tener  el  derecho  de  substituir  vogiblos  penin- 
sulares por  neologismos  nativos,  con  razones 
conscientes  para  demostroj'  que  los  nuestros 
son  más. lógicos  y  ricos. 

Nuestras  necesidades  de  reforma  nos  obli- 
gan  á  conocer  el  castellano  mejor  que  el  pue- 
blo español,  si  es  que  no  queremos  exponernos 
á  hacer  de  dos  cosas  buenas  una  mala,  ó  á  re- 
nunciar á  una  cuantiosa  herencia  de  familia, 
ante  la  perspectiva  incierta  de  una  aventura 
babilónica. 
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Actualmente  cometemos  ridiculos  alardes 
de  puericia,  cuando  en  tionibre  de  un  orgullo 
nacional  mal  entendido^  disimulamos  nues- 
tra alarmante  indigencia  de  palabras  clási- 
cas, con  el  derroche  de  un  vocabulario  fo- 
rajido y  plebeyo,  de  extracción  inconfesa- 
ble, sin  propósito  artístico,  ni  estirpe  noble  y 
criolla. 

Venga  norabuena  todo  el  lenguaje  extran- 
jero á  nuestro  idioma:  pero;  en  igualdad  de 
circunstancias^  prefiramos  el  que  aún  osten- 
te cruces  de  Castilla. 

En  cuanto  d  la  contextura  de  la  frase,  sea- 
mos crueles  con  los  tendones  paralíticos  y 
con  las  vértebras  seniles,  hasta  que  los  giros 
maniobren  con  todas  las  Jlexibilidades  ar- 
moniosas de  la  gracia  joven,  sin  olvidar  su 
temple  toledano. 

Que  nuestros  temas  sean  todo  lo  que  diga 
libertades  y  esperanzas;  raudal,  cumbres,  po- 
tencias; vida,  belleza  y  triunfo. 

Que  nuestro  estilo  llegue  pronto  á  tejer  y 
perfumar  todas  las  sedas;  porque  tiene  la 
misión  de  restañar  muchas  heridas,  y  por- 
que ya  no  puede  demorar  mucho  en  surgir, 
pidiendo  su  atavío,  la  aristocracia  mental. 
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Nuestra  sensibilidad  tiene  el  compromiso 
de  pagar  al  suelo  americano  una  deuda  enor- 
me de  belleza. 

Con  ese  fin,  ojalá  acepte  la  literatura  ar- 
gentina los  ochavos  dispersos  en  los  capítulos 
siguientes. 

E.   T. 


¡AGUA...  AGUA!... 


¡AGUA...  AGUA!... 


Era  preciso  forzar  á  veinte  leguas  la  jor- 
nada, único  medio  de  no  morirse  de  sed,  en 
una  de  las  regiones  de  tierra  más  fecunda 
que  conozco  en  las  Américas. 

Tamaña  anomalía  pone  grima  en  el  áni- 
mo, pero  ahí  está  hostil  y  sofocante. 

De  todos  los  gritos  de  dolor,  el  de  la  sed  es 
el  más  digno  de  piedad,  porque  en  él  no  so- 
lamente aullan  las  torturas  del  cuerpo  y  del 
espíritu,  sino  las  hondas  y  desgarradoras  de 
las  opresas  mamas  de  la  tierra. 

No  porque  en  la  ciudad  nos  pesen  como 
planchas  de  plomo  en  los  oídos  los  tanques 
opulentos  de  las  aguas  corrientes,  debemos 
desoir  el  clamor  de  los  exploradores  sedien- 
tos, que  si  á  tanto  desamor  fraternal  hubié- 
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sernos  llegado,  bastaría  la  compasión  íilial 
por  esas  sierras,  cuyas  ubres  erectas  quizá 
se  abren  á  veces  en  llagas  de  supuración  vol- 
cánica, cuando  ya  desesperan  de  que  los 
hombres  les  expriman  de  sus  carnes  de  oro 
los  manantiales  de  la  vida. 


El  sol  parecía  arder  á  muy  poca  distancia 
de  la  tierra.  Oíase  el  ruido  de  su  combustión 
metálica. 

Los  guijarros  esgrimían  llamaradas  de  re- 
flejos, sugiriendo  amenazas  de  bombas  ex- 
plosivas. 

La  arena  incinerada  hervía. 

Las  hojas  pugnaban  por  agacharse  á  bus- 
car sombra  unas  tras  otras. 

Los  pájaros  volaban  presurosos  de  rama- 
je en  ramaje,  como  si  temiesen  quemarse 
las  alas  en  el  aire. 

Las  nubes  rebruñidas  eran  bloques  de  ace- 
ro á  punto  de  derretirse  en  chorros  perfo- 
rantes. 

Mi  caballo  retinto  parecía  un  gran  carbón 
humeando. 
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Mi  sangre  amenazaba  reventar  las  arte- 
rias, con  hervores  de  explosión. 

El  cráneo  pesaba  sobre  los  sesos  como  un 
casco  de  hierro  al  rojo  intenso. 

Los  cristales  de  las  pupilas  se  refugiaban 
en  los  rinconcitos  de  verdura  para  no  que- 
brarse en  trizas. 

Los  pulmones  distendían  sus  fibras  hasta 
cerrar  la  garganta,  contra  las  tufonadas  de 
aire  cálido. 

I^]l  ruido  de  las  herraduras  en  las  piedras 
parecía  desmoronar  ios  huesos  calcinados. 

Los  nervios  sospechaban  lo  que  debe  su- 
frir un  alambre  que  se  ablanda  y  retuerce  al 
fuego  lento. 

Cada  gota  de  transpiración  igota  de  vidaí 
salía  por  cada  poro  con  un  dolor  de  llanto. 

La  imaginación  ¡cruel!  transportaba  la 
sensibilidad  de  hoyos  de  lava  para  hundirla 
en  cristalinos  estanques  de  dulzura. 

Todo  era  hostil  á  la  mirada:  desde  las  es- 
pinas punzantes  de  los  algarrobos,  hasta  la 
trinchera  de  cristales  rotos  que  espejeaban 
en  las  lomas  del  confín  sin  esperanzas. 

El  humo  del  cigarrillo  penetraba  en  los 
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pulmones  como  el  de  la  pólvora  agresiva  de 
un  combate. 

La  idea  de  movimiento  era  falsa;  pues 
mientras  los  caballos  parecían  trotar  retro- 
cediendo, el  corazón  seguía  galopando  sin 
freno  hacia  la  muerte.  La  lengua  estorbaba 
entre  la  boca  como  un  lingote  de  cobre  en- 
cendido. En  los  labios  insensibles  al  filo  de 
los  dientes,  se  retorcían  miles  de  viboritas 
incendiadas,  con  ansia  de  beberse  el  sudor 
que  chorreaba  por  el  pescuezo  de  los  caba- 
llos. 

De  repente  estos  levantaron  el  cuello,  son- 
daron con  la  mirada  un  lado  del  horizonte, 
estornudaron   con  fuerza   y   aligeraron  el 

trote. 

Señal  de  aguada  próxima. 

Sobre  las  cortaderas  y  mallines  ya  no  re- 
verberaban con  aspereza  los  brillos  canicu- 
lares. Tan  sólo  ondeaba  sobre  los  tallos  sa- 
lientes una  diáfana  polvareda  de  ámbar  fino 
y  movible. 

La  tropilla  que  galopaba  delante,  á  trecho 
prudente  de  nuestra  caravana,  interponía 
entre  el  verde  profundo  del  desierto  y  el  azul 
azucarado  de  los  cielos,  nubéculas  de  arena 
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esmerilada,  que  poco  á  poco  descendían  á 
cernir  su  polvillo  de  oro  en  los  arbustos. 

Las  faldas  vaporosas  de  las  primeras  bri- 
sas pasaban  exhalando  el  aroma  de  hierba- 
buena macerada  y  de  secretas  humedades. 


Cuando  se  ha  viajado  todo  un  día  bajo  el 
aire  reseco  de  esas  pampas,  el  organismo 
principia  á  darse  cuenta  de  que  su  80  por 
ciento  de  agua  que  lo  forma,  es  el  más  dili- 
cioso  elemento  de  la  vida. 

Sentir  sed  devoradora,  no  solamente  en  la 
garganta,  sino  en  la  carne,  en  los  huesos, 
en  la  piel,  en  los  ojos  y  en  cada  átomo  del 
cuerpo,  es  una  sensación  sin  la  cual  nadie 
tiene  derecho  de  decir  que  haya  vivido  vida 
intensa. 

No  creo  en  ningún  refinamiento  superior  á 
ese. 

Ignoro  por  qué  los  químicos,  que  todo  lo 
definen  con  el  olfato  y  el  gusto,  todavía  no 
han  podido  averiguar  que  la  vida  humana 
tiene  un  pronunciado  sabor  áagua  y  que  la 
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salud  huele  á  agua  y  que  la  conciencia  huele 
á  agua. 

Es  un  adefesio  inexplicable  eso  de  irse  á 
París  en  busca  de  lo  raro  y  las  impresiones 
fuertes,  en  vez  de  echar  por  delante  una  tro- 
pilla de  potros,  y  en  una  de  estas  soledades 
que  tenemos  á  trasmano,  plantarse  uno 
frente  á  frente  de  su  persona,  interrogarse, 
hablarse  á  gritos,  sentirse  y  palparse  á  sí 
mismo,  todo  lo  cual  produce  más  sorpresas 
que  cualquier  exposición  universal. 

El  que  ha  saltado  del  caballo  para  tirarse 
á  apagar  la  sed  del  pecho,  las  narices  y  los 
ojos  en  un  charco,  puede  reirse  de  los  zotes 
que  se  van  á  Europa  á  quemarse  el  paladar 
con  el  «sol  embotellado». 

La  tal  «reclamo»  debe  tener  la  culpa  de 
esas  cosas.  Eso  es  lo  que  nos  tiene  falsifica- 
dos los  sentidos.  Ella  ha  puesto  á  la  humani- 
dad anteojos  verdes  para  que  ésta  adapte  sus 
apetitos  al  pienso  cotidiano  de  papel  pinta- 
rrajeado. Así  se  explica  el  que  la  mayoría 
de  las  gentes  pasen  la  vida  bebiendo  sin  apa. 
gar  nunca  la  sed,  ó  lleguen  ú.  viejos  sin  ha- 
ber vivido  consigo  mismos  un  instante. 

Es  extraño  que  en  las  recetas  de  los  médi- 
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eos  no  fi¿;iirü  aún  la  prescripción:  c<no  ver 
avisos». 

Cuando  tal  ocurra,  que  será  muy  pronto, 
parajes  como  ese  del  Neuquén  á  que  aludía, 
serán  muy  frecuentados.  Allí  torna  uno  á 
ser  humano,  porque  no  hay  avisos. 

Esta  digresión  no  tenía  más  objeto  que 
excusarme  por  la  vehemencia  de  un  recuer- 
do tan  nimio  en  apariencia,  pero  tan  raro  y 
dulce:  el  olor  recóndito,  el  olor  profundo,  el 
verdadero  olor  á  agua. 

Ya  adivino  la  sonrisa  de  los  que  no  hayan 
experimentado  los  trances  de  la  vida  primi- 
tiva. Esos  ignorarán  siempre  la  Biblia.  Bien 
capaces  serían  de  concebir  el  Paraíso,  no  con 
fuente  armoniosa,  pero,  sí,  con  bar  inglés. 
Tengo  profunda  lástima  por  los  que  nunca 
han  conocido  el  agua  viva  y  sana,  sino  mu- 
cho después  de  fallecida,  ya  putrefacta,  des- 
compuesta, sin  sol,  sin  brillo,  amortajada  en 
ataúdes  de  cristal,  fría  y  exánime  bajo  men- 
tidos epitafios. 

El  agua  de  las  ciudades,  esa  momia  objeto 
del  comercio,  es  un  cadáver  ponzoñoso  que 
en  sí  lleva  el  castigo  de  la  profanación. 

Cuando  se  la  arranca  de  su  vertiente  ó  de 
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SU  cauce  natural,  se  la  asesina;  muere  gui- 
llotinada; se  le  corta  la  cirpulación  de  su  ar- 
monía, como  á  los  mártires,  jcomo  á  los  jus- 
tos, como  á  las  rosas...  Por  eso  se  corrompe, 
se  entristece  y  envenena. 


Aquella  tarde  de  angustia,  se  me  apareció 
la  vida  de  repente.  Antes  que  yo,  la  recono- 
cieron los  caballos.  Mi  retinto  sacudió  su 
marasmo  con  un  estremecimiento  de  ale- 
gría; irguió  el  cuello  y  saludó  la  brisa  con 
un  relincho  de  victoria. 

Yo  me  incorporé  sobre  los  estribos  para 
mirar  el  horizonte:  los  ojos  principiaron  á 
beber  agua  en  el  cielo.  Las  nubes  metálicas 
y  duras  se  habían  conglomerado  en  costas 
frías,  franjeadas  por  borbollones  de  espuma 
que  se  diluían  en  la  transparente  suavidad 
azul  de  lagos  dulces. 

De  un  gran  nubarrón  jaspeado  se  precipi- 
taba una  cascada,  sobre  un  remanso  de  ne- 
núfares en  adormecida  floración. 

Entre  suaves  barrancas  de  oro  frío,  los 
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manantiales  diáfanos  disolvían  con  lentitud 
jugo  de  guindas.     ,  ^ 

La  sed  de  los  cuerpos,  de  las  piedras  y  las 
plantas,  huía  arrebatada  por  vientecillos  jo- 
vi¿iles. 

Del  monte  se  escapaban  aplausos  de  plu- 
majes y  escalitas  líricas  de  plata. 

Las  hierbas,  al  moverse,  remedaban  el 
roce  y  las  aromas  de  las  sedas  de  baile. 

La  tierra  que  dejaba  la  tropilla,  nos  espe- 
raba sobre  la  huella  con  ovaciones  de  oro. 

El  verdor  profundo  de  la  llanura  ya  no  es- 
taba manchado  con  los  parches  grises  de  pi- 
zarra, y  en  el  límite  remoto  se  alzaban  gra- 
derías azules  de  colinas,  sosteniendo  la  cú- 
pula de  un  ventisquero  andino,  cuya  nieve 
principiaba  á  teñirse  con  las  rosas  y  mieles 
de  la  tarde. 

Traspasando  las  nieblas  más  compactas, 
el  sol  aun  resplandecía,  como  el  balcón 
abierto  de  un  palacio  de  mármol,  en  una  no- 
che de  gala. 

Los  pastos  aparecieron  más  tiernos  y  olo- 
rosos, los  caballos  aceleraron  su  galope,  los 
arbustos  bravios  se  detuvieron  ante  un  gra- 
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mal  parejo,  y  bajo  una  carpa  de  sauces  apa- 
reció el  manantial. 

Todos,  hombres  y  caballos,  unidos  é  igua- 
lados en  aquel  instante  por  el  derecho  supre- 
mo de  acercar  los  labios  á  la  vida,  nos  preci- 
pitamos á  beber. 

Era  admirable  contemplar  aquellas  bes- 
tias temblorosas,  con  los  belfos  aterciopela- 
dos hundidos  en  el  agua  y  los  párpados  caí- 
dos en  desmayo  de  deleite,  arrodilladas 
sobre  la  grama  en  muda  adoración  ante  esa 
risueña  gruta  de  Navidad. 

El  prado  mismo  se  allegaba  á  la  vertiente 
tirando  al  borde  sus  chales  de  gramillas  y 
hierbas  olorosas,  tachonados  de  margaritas 
y  verbenas,  salpicados  de  fresas  y  tejiendo 
con  sus  profusos  flecos  sumergidos,  el  joyel 
rutilante  é  incrustado  al  fondo  con  piedreci- 
11  as  multicolores. 

El  agua  surgía  pura  y  alegre,  sonriendo 
al  cielo  y  á  la  vida  con  sus  hoyuelos  jugue- 
tones y  derrochando  en  interminable  cinti- 
llas  de  burbujitas  eléctricas  el  misterioso 
fluido  genitor. 

Los  viejos  sauces  Ijalbucían  con  su  voz  de 
raso  sus  arrullos,  al  dcposit'U*  en  el  agua  el 


oi'o  votivo  de  sus  hojas  amarillas;  y  los  in- 
sectos diminutos  danzaban  sobre  aquella  su- 
perlicie  el  ritmo  de  sus  destinos  Invisibles. 

De  mí  puedo  decir  que  ese  primer  sorbo 
de  agua  me  presentó  el  recuerdo  de  la  pri- 
mera bocanada  de  aire  en  que  mi  pulmón 
moduló  el  primer  vagido. 

Esa  confluencia  del  agua  primitiva  con  la 
sangre  en,  agonía,  evoca  no  sé  qué  recuerdo 
inmemorial:  ilumina  espejismos  donde  bri- 
llan los  soles  que  alumbraron  la  niñez:  lava 
de  la  conciencia  los  barnices  de  sensibiliJad 
apócrifa  que  depositan  las  ciudades:  más 
aun...  hace  qus  por  un  instante  se  reanude 
en  el  espíritu  el  hilo  roto  de  la  original  armo- 
nía entre  el  glóbulo  y  el  astro... 
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En  soledades  tan  extensas  como  las  com- 
prendidas entre  las  márgenes  del  Colorado 
,\  las  del  Agrio,  la  rara  pureza  del  silencio 
predispone  á  pensar  en  cosas  graves. 

El  tictac  del  corazón  golpea  muy  fuerte 
011  los  oídos. 

Se  sorprende  uno  de  oir  por  primera  vez 
tan  claro  ese  trotecito  de  perro  de  la  vida 
iKicia  la  nada.  El  ánimo  flaquea,  la  sangre 
zumba  como  mar  lejano,  los  nervios  rom- 
pen filas  para  buscar  refugio  unos  tras 
otros,  y  la  emoción  de  espanto  nos  echa  su 
dogal  de  seda  á  la  garganta. 

En  ese  estado  de  zozobra  marchábamos, 
cuando  se  nos  vino  encima  una  nube  de 
tierra,  con  v^elocidad  de  cataclismo. 
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¡Los  baguales!... 

Erizado  de  azotes  y  crujidos  de  ramas  re- 
torcidas pasó  un  retumbo  de  redobles  sub- 
terráneos. 

Los  ramajes  quedaron  tiritando. 

El  i-emolino  se  internó  en  el  desierto  con 
rapidez  de  tromba,  y  sobre  el  azul  dormido 
de  aquel  atardecer  sin  mancha,  quedaron 
flotando  arrumazones  de  polvareda  lenticu- 
lar. 

Algunas  crines  negras  ondearon  luego  so 
bre  la  cresta  de  una  colina  remota  y  el  eco, 
de  un  relincho  apocalíptico  repercutió  tré- 
mulamente en  el  cobre  viejo  de  la  tarde. 

Cuando  el  sargento  principió  á  desatar 
las  boleadoras,  ya  no  esgrimía  el  pajonal 
sus  lanzas  tras  la  brecha  de  esq,  fuga. 

Todo  se  disponía  al  sueño. 

Las  nubéculas  de  arena  vagabundearon 
un  rato  antes  de  bajar  á  dormir  entre  los 
medaños. 

Las  brisas  de  la  noche  esparcieron  por  el 
cielo  las  cenizas  de  los  últimos  fogones  del 
ocaso. 

Y  fué  esa  noche,  cuando  desde  mi  carpa 
oí  ;il  sargento,  que  de  cuclillas  al  lado  de  su 


I 
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sable  clavado  á  modo  de  asador  sobre  la 
hoguera,  refería  á  sus  subalternos  la  vida 
de  los  baguales,  con  el  mismo  cariño  del 
veterano  que  recuenta  las  liazaílas  de  sus 
viejos  camaradas. 


Sorprende  eso  de  recibir  una  lección  de 
sociología  en  tales  parajes. 

Mueve  á  pensar  en  las  rebeliones  de  los 
iiombres  ese  núcleo  de  caballos  insurgentes. 

Su  abolengo  es  de  proceres. 

Sus  antepasados  fueron  todos  guerreros: 
unos,  los  que  llevaron  el  ejército  argentino 
á  con(iuistar  la  Patagonia,  y  otros,  los  que 
defendieron  el  terruño,  formando  con  los 
caciques  y  la  lanza  en  ristre  un  solo  cuerpo: 
el  del  centauro  andino. 

Todos  fraternizaron  en  un  solo  sentimien- 
to de  protesta:  el  odio  á  la  guerra  y  el  ho- 
rror al  hombre. 

En  esos  desiertos,  donde  los  dueños  de  la 
vida  se  nivelan  y  entienden,  el  caballo  debió 
formarse  una  idea  completa  de  la  ferocidad 

DESIERTO.— 3 
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de  su  jinete.  Al  fuego  de  su  corazón  bajo  la 
silla  llegó  tal  vez  el  hielo  del  rencor  huma- 
no. En  sus  músculos  debieron  penetrar  di- 
rectamente los  temblores  nerviosos  de  las  í 
ansias  de  sangre. 

Todo  eso  debió  inspirarles  aversión  inven- 
cible por  las  esclavitudes  de  su  noble  raza. 

Entre  el  hombre  monstruoso  y  la  llanura 
virgen,  la  elección  era  fácil. 

La  fidelidad  á  las  banderas,  la  disciplina 
militar,  la  ignominia  de  la  deserción,  la  pa- 
tria, el  amo:  todo  eso  era  para  ellos  lUido 
de  palabras  frente  al  susurro  seductor  del 
pajonal. 

Mejor  el  oro  de  los  crepúsculos  que  la 
mortífera  llamarada  del  cañón;  mejor  el 
azote  incitante  del  tallo  tierno  que  el  flagelo 
de  la  fusta;  más  dulce  el  tomillo  que  el  ace- 
ro mordicante,  más  piadosa  la  soledad  que 
el  regimiento. 

Todos  fueron  aprovechando  las  ocasiones 
de  arrancar:  unos  haciéndose  los  muertos 
de  fatiga,  otros  ganando  leguas  de  espesura 
al  extinguirse  las  brasas  del  vivac,  y  otros 
ramoneando  C(jn  disimulo,  de  escondite  en 
escondite,  hasta  desorientar  al  rastreador. 
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I'lse  retorno  :'i  la  vida  pi'irniliva  que  nos- 
otros llamamos  reí^resión,  es  para  ellos  re- 
dención, ascensión. 

Son  los  rebeldes,  los  altivos  iniciadores  de 
la  reconquista. 

Oprobio  sienten  por  sus  prójimos  serviles: 
por  esos  epicúreos  de  la  ciudad  que  arras- 
tran coches  opulentos,  y  por  esos  lecliugui- 
nos  y  afeminados  efebos  del  hipódromo, 
(|ue  persiguen  la  estéril  celcl)ridad  de  los  ju- 
glares. 

I.as  corvetas  amaneradas  de  los  incons- 
cientes mutilados  les  inspiran  desprecio. 

Los  eunucos  del  pesebre,  los  que  en  su  es- 
carceo remedan  las  aleciaciones  femeniles 
de  su  dueño,  á  esos  la  vergüenza  de  la  raza. 
Uenuncian  á  su  estirpe,  olvidan  su  abolen- 
go, cuando  se  dejan  regañar  por  los  lacayos. 
lY  eso  de  permitir  que  el  roce  enervante  de 
la  almohaza  les  proíane  los  Ijaresi 

¡Y  eso  de  ahogar  en  grasa  los  resortes  del 
briol 

¡Y  salir  á  la  calle  cun  arncses  dorados  y 
casca  beles  funambulescos! 

¡Y  el  látigo:...  ¡Y  el  látigo:...  ;La  cobardía 
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de  permitir  que  esa  víbora  se  enrosque  en 
las  armoniosas  curvas  de  la  fuerza! 

Vivir  mirando  el  cielo  por  la  reja  de  una 
jaula,  dejarse  castigar  por  señoritos  de  li- 
brea, recibir  en  trueque  de  su  abyección 
fardos  de  alfalfa,  enorgullecerse  con  los  oro- 
peles del  jaez,  iqué  ignominia! 

iQué  enorme  distancia  entre  esos  ganapa- 
nes y  la  muy  noble  y  alada  raza  de  Pegaso  I 

Por  eso  los  grandes  descepcionados  de 
una  civilización  falaz  y  depresiva,  retornan 
á  la  cruda  independencia  libertaria. 

Del  hombre,  los  baguales  no  llevan  al  de- 
sierto sino  el  recuerdo  de  su  trato  brutal. 

Ahí  están  sus  cueros  lacerados  por  los 
símbolos  torturantes  de  la  propiedad  huma- 
na. :Las  marcas!  ¡las  marcas!  El  modo  más 
amable  que  sus  amos  tuvieron  para  ligarlos 
á  su  nombre,  las  medallas  crueles  con  que 
la  humanidad  premia  á  los  suyos,  jeroglífi- 
cos de  leyes  infamantes,  tatuaje  que  les  re- 
cordará por  siempre  su  permanencia  entre 
los  bárbaros... 

Como  los  de  otros  mártires,  ahí  están  sus 
pies  agujereados.  Ya  que  los  hombres  no 
obtuvieron  el  olímpico  privilegio  de  usar 
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('•iscos,  que  no  cometan  la  iniquidad  de  so- 
meterlos á  ese  grillete  de  las  herraduras. 
I'^so  lo  hacen  para  interrumpirles  la  comu- 
nicación con  los  fluidos  libres  de  la  vida,  pa- 
ra embotarles  su  sensibilidad  táctil,  para 
(lue  no  pongan  demasiado  cariño  en  la  sua- 
vidad de  la  pradera. 

Pero  ellos  han  probado  que,  cuando  las 
libertades  piden  cancha,  los  herretes  de  la 
ley  ponen  rosas  de  ira  entre  la  carne,  y  no 
hay  soga  de  reata  que  resista  el  arranque. 


Cuando  los  baguales  fugitivos  escapan  de 
la  primera  pesquisa,  buscan  las  serranías 
inexploradas.  Allí  relinchan  por  primera  vez 
;i  pulmón  lleno,  con  timbre  ufano  de  sobera- 
nía; de  allí  dominan  hacia  todos  lados  el 
confín,  husmean  el  olor  de  agua,  empluman 
la  cola,  enarcan  la  cerviz  y  se  disparan  co- 
mo sagitarios  U'as  las  brisas  reveladoras  de 
abrevaderos  inéditos. 

No  temen  la  soledad,  porque  nacieron  pa- 
ra ser  libres;  ni  la  inmensidad  los  desorienta, 
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porque  ellos  han  sido  los  primeros— quizá 
los  únicos— geógrafos  del  territorio. 

Conocen  ó  adivinan  los  esguazos  de  los 
ríos,  aspiran  el  olor  del  manantial  á  veinte  ^ 
leguas  de  distancia,  saben  cómo  debe  esca- 
larse un  ventisquero,  y  ellos  abrieron  perso-  j  < 
nalmente  todas  las  huellas  que  hoy  son  allí 
los  únicos  caminos  nacionales. 

Viven  con  plenitud. 

Aun  los  más  ancianos  se  conservan  trisca- 
dores y  joviales,  en  ágil  jarana  con  sus  nie- 
tos bravios. 

En  tropas  organizadas  con  su  inmemorial 
estatuto  de  l)eduinos,  vagan  de  sierra  en  sie- 
rra, merodeando  campos  vírgenes. 

Basta  una  señal  del  jefe  para  disparar  sus 
corvejones  y  salvar  cincuenta  leguas  con  el 
plausible  fin  de  tomarse  un  sorbo  de  agua,  ó 
para  divertirse  de  lo  lindo  en  la  persecución 
de  algún  guanaco  zonzo. 

Saciados  do  coirófi  en  algún  valle,  una 
pequeña  invitación  ios  incita  al  escape  tras  el, 
postre  de  fresas  en  otro  j)i-a(lo  remoto. 

Mil  l;is  iiDclios  claras  dol  verano,  cuando 
(MI  li  nrona  asoleada  (1(^  l:i  pampa  les  hormi- 
guea cl  iiisoinnio,  los  parece  muy  l(')gico  es 
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calar la  luna  en  una  cumbre,  ó  abanicarse 
con  araucarias  entre  las  camelias  blancas  del 
glaciar. 

Se  dan  la  insolencia  de  mirar  al  sol  muy 
frente  á  frente,  y  hay  tal  electricidad  en  sus 
pupilas,  que  los  viborones  de  fuego  donde  la 
tempestad  echa  sus  rayos,  ni  siquiera  les  ha- 
cen pestañear. 

Hínchanse  el  pecho  con  emanaciones  me- 
tálicas é  instilan  en  su  sangre  fulminantes 
jugos  primitivos. 

El  acidulado  retoño  mordido  en  la  falda 
del  volcán,  el  aire  purificado  en  las  termas 
al  vapor  del  hierro  hirviente,  y  las  aguas 
vírgenes  recién  salidas  del  fondo  de  la  tierra 
y  recién  besadas  por  el  sol,  he  ahí  sus  tóni- 
cos de  brío. 

Sus  músculos,  retemplados  por  los  masa- 
jes de  los  huracanes  y  las  corrientes  de  los 
ríos,  son  resortes  eléctricos  en  tensión  per- 
petua, dispuestos  á  dispararse  con  la  veloci- 
dad del  viento,  si  una  brisa  les  finge  voz  hu- 
mana ó  si  una  espina  de  monte  les  recuerda 
el  acicate. 

Toda  la  atención  la  dedican  á  vigilar  su  li 
bcrtad  y  sus  amores.  Los  gritos  casi  huma- 
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nos  de  los  zorros,  el  trote  de  los  avestruces,     j 
el  canto  de  los  zorzales,  el  zarpeo  lejano  de    ^ 
las  quebradas,  el  alarido  del  huracán  entre 
las  rocas,  el  sedeño  roce  de  las  brisas  en  los    ; 
sauces,  todos  esos  rumores  del  desierto  les     "., 
requintan  los  arcos  motores  de  su  vigor  ce-     '^ 
rril.  Hasta  la  fugaz  proyección  resbaladiza 
de  una  nube  sobre  el  césped,  les  riza  la  seda 
sensible  de  su  serenidad. 

Viven  alerta,  como  deben  vivir  los  pue- 
blos libres. 

Esos  emperadores  de  la  soledad  son  opu- 
lentos. Es  verdad  que  renuncian  al  aplauso 
del  guante  blanco,  á  la  aceitosa  caricia  escu- 
deril, á  la  proximidad  excitante  de  las  faldas 
de  seda,  al  ensueño  dorado  por  la  luz  de  los 
palacios:  pero,  en  cambio,  los  aplauden  las 
aves  campesinas,  5^  los  acarician  los  rauda- 
les, y  se  revuelcan  entre  flores,  y  sus  párpa- 
dos se  hipnotizan  con  la  reverberación  de  las 
estrellas  en  el  cristal  infinito  délos  Andes. 

Su  amor  es  libre  y  pleno;  no  el  trunco  y 
reglamentado  de  la  ciudad,  donde  una  mano 
bárbara  lo  sofrena  cuando  piafa  anhelante, 
sino  el  amor  del  campo,  donde  la  crin  izada 
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junto  al  rival  vencido  es  ciQíera  de  triunfo 
sobre  la  lienibra  encelada. 

No  menos  digna  de  tan. austera  rebelión 
llega  su  muerte. 

Ni  la  fría  baldosa  del  pesebre,  ni  el  brebaje 
(le  los  veterinarios,  ni  el  puntapié  profana- 
dor de  los  cocheros,  ni  el  postumo  reproche 
(le  los  amos:  nada  altera  la  majestad  de  su 
agonía. 

Mueren  entre  los  terciopelos  de  la  pradera 
y  del  silencio,  con  la  nariz  hundida  en  almo- 
halón  de  lirios,  con  Iti  piel  sepultada  en  mus- 
gos blandos,  y  con  la  pupila  abierta,  bien 
abierta,  para  que  de  su  cristal,  ya  opaco,  no 
se  escape  ningún  reflejo  de  la  cruz  del  sur... 

¿Y  después?... 

Los  cóndores  llcván(l(3se  en  el  pico  los  re- 
sortes de  la  fuerza. 

La  arena  chupando  sangre  con  su  esponja 
compasiva. 

El  íliiido  de  la  briosa  libertad  embarcándo- 
se en  el  viento. 

Y  el  f(jsforo  errante  de  los  huesos  desho- 
j.'uido  rtiiosotis  en  el  luto  de  la  noche... 


í 
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Solitario  en  el  comedor  de  una  rústica  es- 
tancia del  Neuquén,  el  viajero  esperaba  que 
el  hipnotismo  de  los  rumores  nocturnos  le 
rellenase  al  fin  los  párpados  de  sueño. 

Su  pasividad  era  completa. 

Para  que  la  placidez  penumbrosa  de  la 
digestión  gozase  de  su  término,  puso  el  co- 
do sobre  la  mesita,  apoyó  la  frente  sobre  la 
mano  derecha,  y  abandonó  sus  pupilas  á  la 
titilación  de  una  lámpara  inmediata. 

La  jornada  de  18  leguas  había  sido  calu- 
rosa y  excitante. 

Cuando  se  apeó  el  jinete,  todo  él  estaba 
compenetrado  de  un  olor  de  fatiga. 

Su  respiración  acelerada  era  indicio    de 
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que  sus  arterias  y  las  del  caballo  habían  lle- 
gado al  mismo  número  de  martillazos  por 
minuto. 

Su  traje  aun  desi>edía  cierto  olorcillo  de  la 
sangre  evaporada  del  caballo. 

Hasta  el  cuero  de  su  montura  inglesa  pa- 
recía exhalar  un  olor  de  bestia  resucitada. 

¿Qué  extraño,  entonces,  que  al  acabar  la  .. 
cena  campestre,  gozara  de  la  animalidad  • 
más  pura? 

De  ese  estado  de  sensualismo  no  lo  arran- 
caba la  convulsión  de  las  tablas  en  el  piso, 
estremecidas  por  el  rebramar  de  la  tormen- 
ta nocturna. 

Su  imaginación  iba  con  gran  facilidad  del 
humo  de  su  cigarro  á  la  bruma  de  sus  re- 
cuerdos de  viajes. 

Y  así  que,  de  espiral  en  espiral,  regresó 
al  puente  de  ios  paquebotes  y  al  fumoir  del 
tren  wáshingtoniano,  y  á  los  retretes  pari- 
sienses llenos  de  humo  perfumado  por  flo- 
res de  Lutecia  y  lloubigant. 

De  ese  sopor  vaporoso  lo  desi)ertó  al  íin 
el  redoble  estridente  del  viento  sobre  los 
cristales  ílojos  en  sus  marcos. 

Una  andanada  de  I  i'uenos disparada  desde 
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l;i  cordillera  cliilena,  le  hizo  levantar  la  vis- 
ta hacia  esa  parte  del  mundo. 

Despeñadas  una  á  una  desde  la  cúspide 
andina,  las  víboras  de  fuego  iban  á  apagar 
sus  lenguas  de  oro  en  las  aguas  del  Neu- 
ijuén,  mientras,  á  muchos  kilómetros  de  al- 
tura, el  azote  de  sus  colas  eléctricas  hacía 
chispear  diamantes  en  la  nieve  Vjrufiida. 

Como  el  puñal  del  rayo  sobre  los  senos 
i)lancos  de  las  sierras  le  inspirara  cierto  te- 
mor de  asesinato,  cerró  cautelosamente  los 
postigos  y  se  acodó  otra  vez  sobre  la  mesa. 

—Ahora  estoy  completamente  solo— se  di- 
']()]  y  con  la  vista  distraída  en  seguir  los  di- 
bujos del  mantel,  se  puso  á  remedar  con 
los  dedos  en  la  mesa  el  redoble  de  los  true- 
nos lejanos. 


Pero  nó  impunemente  se  abre  la  ventana 
á  la  tormenta,  ni  para  estar  solo  basta  ence- 
rrarse bajo  llave  en  el  desierto. 

Prueba  de  que  el  viajero  no  ({uedó  com- 
pletamente solo,  es  que  esa  noche  presenció 
en  el  cuarto  una  tragedia.  Tuvo  que  ver 
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cuál  se  retorcían  de  ani;-astia  y  de  dolores 
lacerantes  muchas  existencias  agonizando 
en  plena  juventud. 

Llegó  un  momento  en  que  se  vio  rodeado 
de  cadáveres. 

Y  como  tenía  que  permanecer  mudo,  in- 
móvil, sin  el  recurso  de  su  revólver  para  . 
contrarrestar  esa  catástrofe,  se  limitó  á  ob- 
servar todos  los  detalles  del  cuadro. 

La  primera  muerte  que  presenció  fué 
pida,  alevosa.  La  víctima  era  un  joven 
gre  y  vivaracho.  Vestía  un  sencillo  traje 
verdemar.  En  su  rostro  pálido  de  adolescen- 
te resaltaba  el  azabache  de  sus  ojitos  bri- 
llantes. 

Una  vieja  ñaca,  embozada  en  una  manti- 
lla negra  y  raída  que  la  cubría  hasta  los 
pies,  fué  la  que  le  dio  en  silencio  una  puña- 
lada en  el  vientre. 

El  joven  cayó  de  espaldas,  estiró  los  bra- 
zos hacia  la  luz  en  ademán  de  auxilio  y  ex- 
piró arrebatado  por  la  horrible  avispa  que' 
se  fué  volando. 

Atraído  por  un  clavel  que  bermejeaba  en 
la  tela  de  la  pantalla,  ilegósc  á  la  luz  un  mo- 
cetón  antófago,  goloso  y  muy  bien  puesto, 
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tipo  de  esos  lechuguinos  que,  bajo  los  focos 
eléctricos  de  la  Avenida  de  Mayo,  atrope- 
llan  tras  algunos  labios  rojos  firmados  por 
Moussion.  No  duró  mucho  su  intento,  por- 
que desde  la  encrucijada  obscura  de  una  vi- 
ga salió  rezongando  un  moscardón  matre- 
ro, y  tomándolo  por  la  punta  del  ala,  le  dio 
una  degollada  irremisible. 

Aventuróse  luego  hasta  la  lámpara,  as- 
cendiendo en  graciosas  elipses,  una  especie 
de  caballero  Lohengrin,  tenue  y  dorado,  cu- 
yos remos  de  cristal  fino  y  vibrátil,  dejaban 
en  cada  desgarradura  de  la  atmósfera  un 
sutil  gemido  de  violín. 

Al  llegar  al  aire  arremolinado  de  la  lla- 
ma, el  cadáver  del  Icaro  diminuto  se  des- 
plomó sobre  la  mesa,  como  prueba  de  lo 
que  alcanza  el  pedantismo. 

Impulsada  por  un  ritmo  secreto,  destacó- 
se volando  desde  un  rincón  sombrío  una 
bailarina  aventurera.  Sus  pétalos  de  mag- 
nolia electrizada  dibujaban  ilusión.  Al  acer- 
carse al  radio  luminoso,  precipitó  su  vuelo 
y  agitó  convulsivamente  la  muselina  de  su 
falda.  Al  cabo  de  tres  valses  frenéticos  y  lo- 
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cos, cayó  toda  quemada  á  naufragar  en  un 
tintero. 

Muchas  fueron  las  ascenciones  fallidas. 
Los  Santos  Dumont  que  se  lanzaron  á  cir- 
cunnavegar por  el  tubo  de  la  lámpara— pa- 
ra ellos  Torre  Eiffel— descendieron  con  sus 
globos  inflamados. 

Las  mariposas  negras,  las  monjas  del 
misterio,  intentaban  un  momento  trocar  en 
ardoroso  traje  de  nupcias  los  crespones  de 
su  luto;  pero,  abrasadas  por  la  impaciencia, 
giraban  sobre  el  fuego,  hacían  signos  de 
angustia,  señales  de  salvamento,  y  se  aban- 
donaban en  el  aire  á  su  destino. 

Los  centenares  de  mosquitos  humildes, 
los  efímeros,  los  que  habían  abandonado 
las  obscuridades  de  su  estanque  para  tomar 
pasaje  en  cualquier  ráfaga  viajera,  esos  casi 
no  tenían  tiempo  de  desembarcar:  ó  queda- 
ban cautivos  para  siempre  en  la  red  indus- 
trial de  un  arañón  arrinconado,  ó  caían 
exánimes  en  la  esterilidad  de  sus  esfuerzos 
excesivos. 

Algunos  antropófagos  (no  quiero  decir 
médicos)  llegaron  á  posarse  en  las  manos 
del  viajero,  haciéndose  rédame  con  su  cor- 
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ncíín  acidulado:  iPaf!  y  quedaban  desi)ata- 
rrados  con  su  jeriní^uilla  de  Pravas  tron- 
cha<la. 

Conao  víctimas  atraídas  por  la  luz,  llegá- 
ronse luego  de  hito  en  hito  á  ese  nutrido  ce- 
menterio las  alimañas  de  la  atmósfera. 

Con  paso  muy  menudo  de  viejas  Celesti- 
nas arribaron  las  polillas,  arrastrando  sobre 
la  mesa  su  traje  de  ceniza  cadavérica. 

Esas  brujas  roedoras  del  pensamiento  hu- 
mano giraban  alrededor  del  fuego  sin  que- 
marse, trazaban  algunos  signos  cabalísticos 
en  torno  de  la  pantalla,  y  con  sus  alas  de 
polvo  mercurial  abanicaban  ¡hipócritas!  á  los 
insectos  moribundos,  antes  de  substraerlos 
por  una  pata  hacia  la  obscuridad  de  su 
festín. 

Las  moscas,  ciegas,  se  acercaban  cantando 
su  ominoso  míssererc,  y  después  de  aspi- 
rar i^or  un  momento  la  cadaverina  de  los 
muertos,  trazaban  en  el  aire  varios  ceros, 
y  regresaban  luego  á  teñir  su  panza  con 
el  azul  metr.lico  de  la  putrefacción. 

Los  heridos,  muchos  de  ellos  jóvenes  y 
hermosos, aun  pidiendo  misericordia  al  cielo 
con  sus  alas  de  aire  ó  de  nenúfar:  los  que  por 
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exceso  de  polen  fracasaron  como  flores  y 
volaron  como  insectos;  los  bellos,  los  joyan- 
tes, los  aéreos:  esos  luchaban  desesperada- 
mente por  la  vida,  giraban  sobre  sí  mismos, 
se  refugiaban  en  los  jazmines  fementidos  del 
mantel,  trataban  de  reproducir  con  sus  pa- 
rábolas caducas  la  órbita  eterna  de  los  astros 
y  cuando  ya  se  veían  presa  del  abejorro  fa- 
tídico, en  vano  le  agitaban  sus  cuernillos 
frontales  para  conjurar  \'a.jetatura. 

Y  el  viajero,  con  la  frente  en  la  palma  de 
una  mano  y  el  cigarro  en  la  otra,  fué  poco  á 
poco  incorporando  su  sentimiento  á  ese  cua- 
dro de  agonía. 

Y  como  cuanto  más  aislado  se  vive  de  la 
humanidad,  mejor  se  ve  la  vida,  se  sintió 
prójimo  de  esos  agonizantes  y  á  cada  uno 
dedicó  un  átomo  de  compasión  para  ayudar- 
le á  bien  morir. 

Y  siendo  doctrina  consagrada  por  los  hom- 
bres, esa  de  que  para  consolar  á  los  peque- 
Tíos  es  necesario  recordarles  las  desgracias 
de  los  grandes,  les  habló  de  esta  manera: 

—Resignaos  á  morir  tranquilamente.  Con 
vuestros  pataleos  y  contorsiones  exageráis 
el  dolor  que  os  pertenece.  Aunque  es  cierto 
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(jue  la  vida  del  más  invisible  de  vosotros 
vale  ante  la  eternidad  lo  rnisnio  que  la  de 
Guillermo  ó  Nicolás,  nada  es  lo  que  hay  so- 
bre esta  mesa,  comparado  con  lo  que  ha  po- 
co sucedió  en  Sud  África  y  Manchuria. 

Decididamente,  vosotros,  los  tepidópteros, 
exageráis  en  demasía  vuestro  dolor. 

Las  hecatombes  de  boers,  rusos  y  japone- 
ses, con  pertenecer  éstos  á  la  especie  que 
reina  en  el  Universo  (?),  no  dan  ala  humani- 
dad sino  motivos  para  la  fotografía  y  datos 
para  enriquecer  la  ciencia  de  la  guerra. 

¿Qué  derecho  tenéis  vosotros  de  sufrir? 
L\caso  vuestro  dolor  no  está  reglamentado 
por  los  sabios? 

¿Creéis  que  el  zar  de  Rusia  ó  el  Micado  no 
ven  todas  las  noches  sobre  el  mantel  de  sus 
festines  cuadros  más  horripilantes  del  que 
vosotros  formáis  ante  mi  vista?  ¿Y  os  figu- 
ráis que  por  tan  poca  cosa  ellos  interrumpen 
la  esplendidez  de  sus  ensueños? 

¿Y  seguís  moviendo  las  patas  en  demanda 
de  auxilio? 

iNo,  no;  sois  candorosos! 
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Y  como  un  mosquito,  manco  ya  de  un  ala, 
se  incorporase  sobre  su  brazo  izquierdo  y  le 
dijera: 

—Esas  no  son  razones.  Bien  sé  yo  que  la 
vida  de  70  años  del  rey  Eduardo,  por  ejem- 
plo, vale  tanto  como  la  mía  de  24  horas  que 
me  señaló  el  destino,  pero  hay  lo  siguiente: 

¿Por  qué  á  todos  estos  valientes  emigran- 
tes que  me  rodean  exánimes,  todos  ellos  ha- 
ce poco  tranquilos  en  sus  charcos  y  sus  flo- 
res, todos  ellos  con  su  hogar  establecido  en 
el  desierto,  todos  ellos  resueltos  á  morir  de 
vejez  en  sus  tugurios  de  musgo,  por  qué, 
decía,  se  les  ha  puesto  en  la  obscuridad  una 
celada  infame? 

Como  para  nosotros  el  sol  sale  una  ó  dos 
veces  en  la  vida,  creímos  que  nuestro  padre 
nos  llamaba,  creímos  regresar  á  la  unidad 
de  la  existencia:  creímos  llegado  nuestro 
momento  de  ascender  por  la  escala  de  Ja- 
cob^ y  ¿qué  había?  Un  sol  falsificado,  nau- 
seabundo, oleaginoso  y  falaz. 

—Acabáramos— replicó  el  viajero  al  ora- 
dor;—y  a  sé  de  que  se  trata. —Felizmente  vos- 
otros no  tenéis  á  la  mano  ministros  diplo- 
máticos para  iniciar  reclamaciones. 
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La  culpa  no  es  de  la  lámpara,  sino  de 
vuestra  insensatez.  Con  vuestro  criterio,  los 
hospitales  de  Buenos  Aires  y  el  cementerio 
de  la  Chacarita  tendrían  derecho  de  motejar 
al  sol  de  Mayo.  ¿Por  qué  acuden  todos  adon- 
de nos  los  llaman?  ¿Por  qué,  en  vez  de  aban- 
donar sus  rosas,  la  frescura  de  sus  prados, 
la  sombra  excitante  de  sus  árboles,  la  músi- 
ca gentil  de  sus  arroyos,  el  fulgor  lunar  de 
sus  bujías,  la  obscuridad  sagrada  de  sus 
ranchos,  sus  ombúes,  sus  trigales,  sus  idi- 
lios; van  todos  á  precipitarse  á  Buenos  Aires, 
á  consumir  su  sangre  en  las  calderas,  á  be- 
ber amor  en  labios  químicos,  á  perseguir  la 
música  del  cobre,  á  implorar  sombra  al 
muro  del  taller  ó  de  la  cárcel,  y  á  mendigar 
á  la  negrura  del  carbón  calor  y  vida? 

¡Ohi  no;  señor  mosquito.  Los  que  se  van 
tras  falsos  brillos,  los  prófugos  del  sol...  se 
carbonizan,.. 
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EL  CAPITOLIO  DEL  VIENTO 


o  amazement  of  thingsl 

Even  the  least  particle! 

O  spirituality  of  things! 

O  strain  musical— flowíng  through  ages  and  contlnents- 

Now  reaching  me  and  América! 

Walt  Whitman. 


EL  CAPITOLIO  DEL  VIENTO 


Entre  Clios  Malal  y  las  colinas  de  oro  del 
Neuquén  se  interpone  la  c(Cordillera  del 
Viento». 

Para  ascender  á  la  fachada  cristalina  de 
ese  gran  Banco  argentino,  se  necesita  galo- 
par varias  leguas  en  cada  escalón  de  su  gra- 
dería monumental. 

Desde  que  se  gana  la  primera  altiplanicie, 
espejea  sobre  el  espíritu  la  hipnosis  de  la  ma- 
ravilla. 

El  volcán  Trómen,  á  modo  de  portero  im- 
perial, yergue  á  distancia  su  turbante  de  nu- 
béculas cenicientas.  Entre  los  pliegues  de  su 
albornoz  inmaculado  chispean  sus  cimita- 
rras y  resplandece  la  pedrería  de  sus  equi- 
pos. 
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La  vigilancia  de  ese  viejo  soñador  es  ince- 
sante: Desde  su  altura  de  3600  metros,  atisba 
las  más  recónditas  hondonadas  de  la  comar- 
ca. Cada  parpadeo  de  sus  pupilas  jélidas  es 
un  linternazo  que  torna  las  más  remotas 
brumas  en  vaporosos  harapos  de  colores. 

Cuando  osa  mirar  hacia  el  palacio  del 
Viento,  la  artillería  de  plata  centellea  entre 
sus  torreones  de  cristal  bruñido. 

La  proyección  fugaz  de  las  maniobras  de 
la  luz  arriba  asombra  al  viajero  que  galopa 
por  el  valle.  f 

A  veces  el  caballo  se  detiene  espantado:  es 
que  ha  oído  la  detonación  de  algün  huracán  ■ 
al  soltar  sus  amarras  de  la  roca;  ó  que  ha  ' 
visto  resbalar  por  la  llanura  la  sombra  de  í 
una  nube  tempestuosa,  la  sombra  de  una  J 
fragata  cargada  de  tormentas,  despedida  en 
comisión  de  bombardear  algún  equilibrio  in- 
cómodo para  la  política  celeste. 

Si  la  fantasía  humana  hubiese  previsto  la 
Cordillera  del  Viento,  al  Neuquén  y  no  al 
menguado  montículo  de  Grecia,  le  habría 
cabido  la  honra  de  albergar  á  Júpiter  to- 
nante. 

Nada  dice  la  colina  del  Olimpo  á  quien  no 
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vaya  con  la  memoria  llena  de  recordaciones 
míticas.  Aquí;  ¡qué  diferentei 

Fidias  y  C*  no  habrían  tenido  en  el  Xeu- 
quón  ocasión  de  inmortalizar  su  firma.  Ha- 
brían encontrado,  no  uno,  sino  muchos  Par- 
tenones  rematados  con  primor.. 

En  cúpulas,  capiteles,  ojivas  y  columnas, 
serpean  con  graciosidad  todos  los  estilos  con- 
sagrados, con  más  los  mil  iné  litos  que  dibu- 
jan en  el  misterio  de  sus  líneas,  las  concep- 
ciones del  arte  por  venir. 

¡Fuerza  y  Belleza: 

Eso  es  lo  que  proclama  en  todas  sus  cris- 
paduras y  perfiles  ese  Capitolio  del  Viento. 

Su  mole  de  ola  azul,  que  de  repente  quedó 
petrificada  con  su  blancura  al  tope,  persiste 
en  su  angustiosa  actitud  de  cataclismo. 

Su  base,  amurallada  para  prisión  de  rebe- 
liones, contrasta  con  sus  deleznables  torre- 
cillas de  alabastro. 

A  juzgar  por  los  cerrojos  graníticos  de 
abajo,  ahí  deben  estar  las  fraguas  de  las  tor- 
mentas y  los  pesebres  de  los  huracanes. 

Allá,  en  los  minaretes  de  cristal  aerofano, 
deben  vivir  las  Brisas— monjas  del  siderismo 
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—tejiendo  con  luz  y  ñoración  de  nieve  sus 
encajes. 

Y  los  silfos,  despeñándose  en  los  ventis- 
queros, con  sus  ñautineo  ya  endulzados  en 
las  flores  silvestres,  rondarán  en  torno  á 
esos  conventos,  se  luciendo  á  las  Auras  para 
el  viaje  de  amor. 


Duro  trance  es  casi  siempre  el  del  viajero 
cuando  se  acerca  al  boquerón  en  que  la  cor- 
dillera abre  paso  hacia  la  región  del  oro. 

Si  no  acierta  á  cortar  el  vendaval  con  el 
pecho  del  caballo,  éste  gira  hacia  atrás  como 
veleta. 

A  ti'cchos  se  encuentran  montoncitos  de 
piedra  en  torno  á  cruces  de  madera,  seña- 
lando las  tumbas  de  los  incautos  mineros, 
derribados  por  el  huracán  y  amortajados 
por  la  nieve. 

Kl  mejor  sistema  para  capear  el  temporal, 
parece  ser  el  (lue  se  me  aconsejó  por  un  ex- 
perto: hincar  el  espolín  en  los  ijares  del  ca-  ] 
bailo,  y  galopar  á  toda  rienda,  abrazado  al 
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cuello  del  animal,  (i  la  manera  de  los  indios 
pampeanos. 

iOli,  celeste  pirata  brasilefioi  iNunca  oses 
aventurarte  por  ac  i,  ni  aun  en  tu  Santos  Du- 
mont  Núm.  1000,  si  á  tan  alta  cifra  tu  perí'ec- 
ción  alcanza! 

Aquello  es  un  vértigo  de  sonoridades  inau- 
ditas. 

La  atmósfera  vibra,  desgarrada  sin  piedad 
por  todas  las  escalas  del  sonido. 

El  viento  abre  de  improviso  todas  las  gua- 
ridas de  sus  fieras  y  las  mansiones  de  sus 
hadas. 

Yo  he  sentido  salir  de  sus  sótanos  las  bate- 
rías de  la  borrasca,  arrastradas  por  potros 
devorados  por  fiebre  de  locomoción  abrasa- 
dora. 

Parecía  que  desde  las  cumbres  almenadas 
se  hubiese  descarrilado  un  tren  eléctrico,  y 
descendiese  á  la  llanura  por  una  superficie 
flexible  de  láminas  de  bronce  resonante. 

Otras  veces  uno  levanta  al  cielo  la  mira- 
da, por  ver  si  distingue  al  bergantín  desco- 
munal que  bogase  sin  gobierno  hacia  el 
abismo,  asotando  el  velamen  con  crujidora 
verberación  deinmensallamaradaüagelante. 
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O  los  alaridos  son  tales,  que  no  se  sor- 
prendería uno  de  ver  cruzar  el  horizonte  un 
carro  apocalíptico,  llevado  por  una  cuadri- 
ga de  leones  uncidos  con  arneses  de  hierro 
al  rojo  vivo. 

En  la  planicie,  entre  una  atmósfera  de 
arena  huracanada,  huyen  las  trombas  co- 
mo manólas  ebrias,  danzando  infernal  jota 
aragonesa.  Tras  ellas  se  precipitan  los  ciclo- 
nes, haciendo  tarquinadas  con  las  plantas, 
poseídos  de  locura  ambulatoria,  desgarran- 
do las  flores,  para  deshojarlas  después  en 
lo  más  elevado  de  sus  torres  de  infamia. 

Las  ráfagas  heladas,  con  insolencia  de 
Cocotie  traviesa,  dan  el  adiós  en  la  mejilla, 
con  un  azote  suave  como  de  guante  ajado. 

Si  la  ventisca  se  desata  en  lluvia  de  blan- 
cura, vénse  cruzar  por  el  cielo  esquifes  áu- 
reos borbollando  espuma;  ó  cisnes  que  se 
despluman  el  buche  en  estanques  opalinos; 
ó  dragones  que,  al  retorcerse  en  la  ceniza 
de  la  tarde,  despellejan  en  laminillas  de  ná- 
car sus  escamas;  ó  de  los  borregos  ya  dego- 
llados por  la  segur  de  plata,  vellones  niveos 
y  flotantes. 

Por  ratos,  uno  queda  sumido  en  la  tinie- 
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bla,  cegado  por  una  arrumazón  estrepitosa: 
es  que  se  han  encontrado  dos  corrientes  ri- 
vales, que  luchan  hasta  destrozarse^  con 
aletear  enérgico  de  cóndores. 

Allá,  en  la  parte  marmórea  del  palacio, 
son  de  ver  las  fugas  virginales: 

O  las  auras  que  al  escaparse  del  ventis- 
quero,- levantan  una  nubécula  de  pétalos 
nevados,  como  si  huyese  de  un  prado  de  li- 
ses  una  parvada  de  palomas;  ó  es  que  una 
brisa  grácil,  al  saltar  con  un  céfiro,  sugiere 
esos  remolinos  de  encajes,  que  dibuja  el  za- 
Pfctto  blanco  de  una  virgen,  al  dar  una  vuel- 
ta rápida  de  valse. 

El  buen  viejo  Trómen,  cerrajero  sempi- 
terno, debe  ser  el  Vulcano  de  este  Olimpo. 

A  él  debe  tener  Eolo  confiado  su  jardín  de 
rosas.  Esos  suntuosos  pabellones  de  cristal 
fulgente,  techumbre  son  del  gran  inverna- 
dero. 

Caldeadas  por  el  fuego  subterráneo,  mo- 
deladas por  un  cincel  de  llamas,  doradas  al 
rescoldo  de  cuarzos  ignescentes,  nacaradas 
por  el  buril  de  las  estrellas,  purificadas  por 
el  llanto  del  hielo,  pulidas  por  el  dedo  per- 
fumado de  la  brisa:  allá  deben  temblar  en  el 
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misterio  las  rosas  negras  de  la  noche,  las 
rosas  rojas  de  la  tempestad,  las  rosas  de  oro 
vesperal,  las  rosas  rosa  del  favonio,  las  ci- 
néreas rosas  de  la  melancolía,  y  las  rosas 
blancas  de  la  aurora. 

Y  por  allí  deben  correr  silenciosas  las 
fuentes  de  las  causas,  filtrando  ponzoñas  de 
devastación  en  los  nectarios,  beleños  en  los 
cálices,  esencias  de  fecundidad  en  las  coro- 
las, y  pentagramas  de  maravillosa  sonori- 
dad en  cada  pétalo. 


El  timbre  metálico  de  los  guijarros,  bajo 
el  martilleo  rítmico  de  las  herraduras,  me 
indicó  que  ya  principiaba  el  descenso  á  la 
región  del  oro,  al  otro  lado  de  la  cordillera. 

De  oro  era  ya  esa  nubécula  de  incienso 
episcopal,  que  levantaban  al  sol  de  la  tarde 
los  cascos  de  mi  caballo. 

Una  mano  en  las  riendas,  y  apoyado  con 
la  otra  sobre  el  anca,  me  incorporé  en  los 
estribos,  para  comparar  el  horizonte  (jue  de- 
jaba, con  el  nuevo  que  descubría. 
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Atrás,  muy  lejos,  más  allá  del  Trómen, 
se  iba  desvaneciendo  en  una  reverberación 
dorada  la  polvareda  que  regaban  en  pos  de 
sí  los  huracanes. 

La  lejanía  pugnaba  aun  por  apagar  con 
ceniza  ese  rumor  extraño. 

Era  éste  una  mezcla  de  imprecación  y  de 
liimno;  de  clamor  y  de  júbilo;  de  violencia  y 
de  ternura;  de  rugido  y  de  sonrisa;  de  ester- 
tor y  de  bagido. 

Tras  un  vago  estruendo  de  selva  crujido- 
ra,  rodaba  el  eco  retumboso  de  un  coro  co- 
mo de  ñeras  enceladas. 

Todo  eso  recorría  una  escala  descendente 
hasta  llegar  al  gorjeo;  al  ruido  de  respira- 
ción jadeante;  al  roce  aterciopelado  de  pie- 
les; al  sesear  sedoso  de  rasos  y  de  besos,  de 
hojas  y  de  alas. 

El  horizonte  que  tenía  al  frente  era  dis- 
tinto: 

Todo  estaba  sereno  y  silencioso;  serenidad 
de  sagrario;  y  silencio  de  catacumba  impe- 
rial. 

La  región  del  oro  descendía  hacia  el  río 
Neuquén  en  un  sistema  de  colinas  áridas, 
de  aspecto  casi  lúgubre. 
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Luego  se  elevaba  en  ondulación  de  mu- 
chas leguas,  hasta  unirse  con  las  líneas  fron- 
terizas con  Chile,  que  en  el  confín  lucían, 
como  Irs  dos  víboras  plateadas  de  un  enor- 
me caduceo. 

La  atmósfera  opaca  del  anochecer  pare- 
cía saturada  de  emanaciones  mercuriales. 

En  el  cielo  predominaban  tintes  trágicos 
de  disolución  y  plétora; 

En  la  verdosa  lividez  del  horizonte,  se 
abrían  estanques  tristes  de  sangres  coagu- 
ladas bajo  la  inmovilidad  de  escarchas  de 
oro. 

Los  dos  horizontes  me  parecieron  simbó- 
licos: 

El  uno  hosco  y  severo. 

El  otro  riente  é  ilusivo. 

Uno  era  de  oro  funeral  é  inmóvil. 

El  otro  de  oro  tierno  y  ondulante. 

Uno  era  de  oro  amargo,  de  oro  con  sabor 
á  cadaverina  de  magnates. 

El  otro  de  oro  dulce,  tan  dulce  como  la 
miel  de  los  panales  y  la  carne  de  la  espiga. 

El  uno  iba  á  despertar  de  su  letargo  de 
momia,  mordido  por  el  cuño  de  la  ley,  para 
entrar  luego  en  la  catalepsia  bancaria. 
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El  otro  saltaría  directamente  de  su  verde 
cuna  arrulladora  al  oleaje  alegre  y  empur- 
purado de  la  sangre  libre. 

Así  que,  de  mi  última  mirada  comparati- 
va deduje: 

Que  allá  sobre  los  ventisqueros  de  las  mi- 
nas, las  remotas  praderas  de  azahares,  pa- 
recían temblar  de  miedo  ante  la  invasión  de 
ese  malsano  flujo  de  la  tarde;  y  atrás,  en  la 
¡limitada  lejanía  de  la  llanura  agrícola,  en 
la  región  del  trigo,  los  tropeles  de  la  fecun- 
dación nocturna,  habían  dejado  suspendido 
en  el  aire  un  velo  color  lácteo  y  rosado,  ¡co- 
lor carne  de  infancia! 


LOS  CHENQUES 
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LOS  CHENOUES 


— iChacayí— le  dijo  un  día  un  príncipe  in- 
dio, hoy  mi  asistente  dándole  una  palmadi- 
ta  en  el  anca  al  desmontarse. 

En  su  idioma  le  quería  decir:  «muy  rico». 
Y  Chacay  se  llama  desde  entonces  mi  caba- 
llo favorito  para  las  excursiones  arriesga- 
das. Y  si  por  el  año  1200  y  tantos  Chacay 
hubiese  sido  ya  caballo,  para  su  corcel  de 
guerra  lo  habría  elegido  S.  M.  el  incalupan- 
quí. 

Pues  bien: 

Muy  peligrosos  debían  ser  esos  desfilade- 
ros, cuando  Chacay  lanzaba  un  resoplido,  á 
modo  de  maldiciente  interjección,  y  se  dete- 
nía convulso  á  tomar  angulaciones  en  la 
sombra,  con  el  compás  de  sus  orejas  ágiles  y 
oblicuas. 
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Efectivamente: 

Las  tales  colinas  de  oro  de  Milla  Michicó, 
son  el  sitio  más  adecuado  que  conozco  para 
dejar  allí  los  huesos,  á  imperial  usanza  anti- 
gua: entre  cavernas  de  oro. 

Los  guijarros  desprendidos  bajo  los  cascos 
del  caballo,  chocaban  con  otros  en  su  curso, 
lo  cual  producía  allá  abajo  en  el  abismo,  un 
lacerante  crujido  de  hosamenta,  poco  tran- 
quilizador para  la  mía. 

Niel  más  aurívoro  de  los  israelitas  creo 
que  envidie  situación  como  esa. 

No  siendo  uno  Atahualpa,  ni  oh,  ¡San  Mar- 
tíni  subdito  de  Pizarro,  ipara  qué  morir  de 
esa  manera? 

A  ese  ruido  de  las  piedras  rodadas  se  unían 
el  profundo  gimoteo  de  la  quebrada  Milla 
Michicó,  en  el  fondo,  y  el  lejano  bramido  del 
ríoNeuquén. 

La  bóveda  del  cielo  no  era  sino  la  techum- 
bre de  una  gran  carbonería. 

Como  taifa  de  brujas,  las  ráfagas  pasaban 
por  momentos  tirándome  piedrccitas  al  ros- 
tro y  fingiendo  diabólica  rechifla  en  los  filos 
de  pizarra. 

Si  un  nubarrón  viajero  rascaba  un  fósfo- 
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ro  contra  el  pedernal  de  las  remotas  cum- 
bres, Cliacay  aprovechaba  el  relámpago  pa- 
ra ver  viborear  el  caminlto  por  el  repecho 
(le  las  cuestas. 

Comprendí  que  había  llegado  á  la  parte 
poblada  de  las  minas,  cuando  divisé  varias 
fogatas  dispersas  en  las  rocas. 

Algunas  titilaban  bajo  los  cerros,  como 
hogueras  votivas  al  pie  de  altares  druí 
dicos. 

Otras,  encendidas  en  los  riscos,  simulaban 
desaforadas  águilas  de  oro,  aleteando  de  vo- 
racidad sobre  su  presa. 

Otras  parecían  lenguas  de  endriagos  la- 
miendo obscuridad.  Las  más,  ya  casi  extin- 
guidas, luchaban  en  la  altura  con  la  libertad 
del  viento,  como  purpúreas  banderas  de  co- 
dicia al  tope  de  la  nave  capitana  de  un  man- 
dón . 

Acompasaba  yo  esas  evocaciones  con  el 
timbre  metálico  de  las  herraduras  sobre  el 
cantorral  de  oro,  cuando  Chacay  y  yo  nos 
detuvimos  ofuscados  al  frente  de  un  fogarín 
que  en  la  boca  de  una  cueva  crepitaba. 

Era  un  chenque. 

Así  llamaban  los  indígenas  á  las  grutas 
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abiertas  en  la  roca  para  sepultar  á  sus  prín- 
cipes, al  reparo  de  los  vientos  conductores 
del  gualicho. 

En  chenques  viven  todavía  los  mineros 
por  allí. 

Viven  como  chacales  á  la  husma  de  ca- 
daverinas cósmicas. 

Viven  hozando  las  tumbas  de  esas  carnes 
áureas  en  que  se  momificaron  las  rubias 
primaveras  primitivas. 

Cuando  eché  pie  á  tierra,  un  suspiro  de 
Chacay  había  ya  despertado  á  varios  mine- 
ros que,  hacinados,  dormían  dentro  de  la 
cueva. 

Bajo  ponchos  amarillentos  y  sucios,  al  ful- 
gor convulsivo  de  las  llamas,  aquellos  bultos, 
leones  en  su  guarida  y  nó  seres  humanos 
parecían... 

Con  las  botas  casi  entre  las  brasas,  me  sen- 
té sobre  una  piedra  á  la  entrada  de  la 
cripta. 

Allí  pude  ver  de  cerca  el  cuadro. 

Uno  de  los  mineros  se  incorporó  sobre  el 
codo  para  examinarme. 

Bajo  el  ala  de  su  soml^iroro,  calado  hasta 
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las  orejas,  SUS  miradas  vinolentas  cliispca- 
ron  ira  uu  instante. 

Luego  guardó  el  cuchillo,  y  como  para 
tranquilizar  al  resto  del  grupo  que  gruñía 
entró  sueños,  se  acost(3  de  nuevo,  volvién- 
dome la  espalda  y  diciendo  en  chileno: 

—Es  un  cabayero  acornodao. 

Otro  mocetón  barbudo,  con  la  mejilla  hun- 
dida en  un  montón  de  arena  aurífera,  dor- 
mía boquiabierto,  como  niño  en  Inmovilidad 
de  hartazgo  sobre  el  seno  escultural  de  la 
nodriza. 

De  entre  un  poncho  andrajoso  surgía  de  la 
roca  la  cabellera  de  un  anciano.  En  la  pe- 
numbra trémula  y  dorada  de  la  cueva,  di- 
ríase que  aquel  cráneo  ceniciento  era  la  pie- 
dra calcinada  de  un  fogón  abandonado. 

Otro  jayán  que  dormía  con  el  oído  en  tie- 
rra, resoplaba  rítmicamente  contra  el  muro 
de  cuarzo,  quizá  soñando  que  sus  pulmones 
eran  el  fuelle  de  quién  sabe  qué  ci'isol  pro- 
fundo y  rutilante. 

El  que  se  había  dormido  con  la  mano  en 
crispatura  sobre  un  guijarro  saliente,  no 
otra  imagen  evocaba  que  la  de  un  cachorro 


exprimiendo  con  sus  i^arras  la  musculosa 
ubre  de  una  tigre. 

Entre  la  barba  bermeja  de  otro  borracho 
inmóvil,  su  boca  abierta  negreaba  siniestra- 
mente como  un  cero  rotundo. 

La  hora  y  el  sitio  no  eran  adecuados  para 
prolongar  mi  ensueño. 

Las  brasas  se  habían  lamido  toda  la  escar- 
cha de  mis  botas;  y  entre  los  ojazos  negros 
de  Chacay^  erguido  en  la  penumbra,  cente- 
lleaban los  reflejos  de  las  llamas  y  los  ardo- 
res de  su  brío. 

Cuando  me  le  acerqué  para  montarlo,  ras- 
gó el  silencio  de  la  noche  con  un  gentil  toque 
de  marcha,  con  un  relincho  vibrante  como 
las  crepitaciones  de  la  hoguera. 

Una  vez  más  clavó  sus  linternas  fosfóricas 
en  el  fondo  de  la  cueva. 

Y  su  arqueado  cuello,  rematando  en  el 
foco  de  luz  de  sus  pupilas,  parecióme  un 
gran  signo  de  interrogación  al  misterio  de 
la  sangre,  del  oro  y  de  la  vida... 


' 
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En  ataúd  de  ébano  estaban  sepultadas  las 
Minas  esa  noche. 

La  nieve  de  la  frontera  chilena  brillaba 
por  instantes,  con  relampagueos  de  hayo- 
neta. 

La  atmósfera,  rota  en  las  cumbres  por  el 
trueno,  descendía  resonante  hacia  el  cami- 
no, como  si  el  peso  de  la  sombra  compacta 
le  hubiese  desencajado  los  remaches  de  sus 
capas  eléctricas. 

Debió  ser  obra  de  la  emoción  trágica  del 
oro:  pero  yo  llegué  casi  á  sentirme  en  el 
fondo  lúgubre  del  pozo  de  Poe,  esperando 
que  la  guadaña  de  plata  siguiera  descen- 
diendo á  degollarme. 

Miraba  la  densa  obscuridad  de  hollín  en 
torno;  y  el  di^co  empañado  de  la  luna  se 
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me  impuso  como  la  claraboya  ünica  de  ese 
enorme  calabozo. 

Por  momentos  temblaba  en  la  tiniebla 
una  fulguración  azul  violácea^  algo  como  el 
aletazo  ígneo  de  un  murciélago  de  azufre. 

Al  favor  de  ese  vuelo  funerario,  los  ven- 
tisqueros de  la  frontera  albeaban  sus  cúpu- 
las marmóreas  de  sepulcros  seculares. 

De  que  el  desfiladero  era  abrupto,  tenía  la 
mayor  prueba:  cuando  un  valiente  tiembla, 
la  situación  es  grave:  Y  Chacay  llegaba  por 
momentos  á  temblar  bajo  la  silla. 

Resbalaba  á  menudo  sobre  el  escorial  me- 
tálico, y  entonces  sus  herraduras  hacían 
saltar  en  trizas  aderezos  de  Meflsto  y  rami- 
lletes ígneos  de  miosotis;  ó  espantaban  abe- 
jas de  oro  y  sangre  que  iban  ;i  apagar  sus 
alas  de  fuego  fatuo  en  el  abismo. 

De  la  rugosa  Cordillera  del  Viento,  desafo- 
rado fuelle  de  estas  forjas  neuquenianas, 
llegaban  resoplidos  de  cansancio. 

Otras  veces  gemían  'suspiros  de  órgano, 
que  al  jiropagarse  en  las  grietas  de  la  basí- 
lica salvaje,  hacían  oir  á  laquebradita  Milla 
Michicó  rezando  entre  la  hondura  su  rosa- 
rio, en  sonoras  cuentas  de  oro. 


-  8.S  - 

Al  fulgor  (le  los  relámpagos  veloces,  las 
figuras  casi  humanas  del  escorial  petrifica- 
do en  detorsión  aciaga,  surgían  en  la  som- 
bra como  una  aparición  de  mohanes  en  ple- 
garia ante  la  noche. 

La  respiración  del  viento  era  difícil.  Al 
desgarrarse  sus  flancos  en  los  bordes  filosos 
de  las  rocas,  gemía  anhélitos  estentóreos, 
como  de  pulmón  roto. 

Al  vencer  un  repecho  el  cuadro  fué  dis- 
tinto. 

Las  fogatas  de  los  mineros  pestañeaban 
en  las  profundidades  como  zarzas  de  Oreb. 

Dentro  de  un  rancho  agazapado  bajo  la 
ceja  de  una  roca,  danzaban  los  reflejos  de  la 
lámpara,  al  compás  del  monótono  bordoneo 
(le  una  guitarra.  Diríase  que  del  cáliz  de  esa 
trémula  rosa  de  oro  y  fuego,  volaban  hacia 
afuera,  ebrios  y  enronquecidos  en  la  orgía, 
los  abejorros  de  la  crápula. 

Kn  el  patio  de  la  venta  pateaban  sobre  la 
nieve,  ó  cabeceaban  de  sueño  los  mancarro- 
nes de  los  mineros. 

Mi  buen  Chacay  tuvo  la  impertinencia  de 
despertarlos  con  un  relincho  autoritario, 
mezcla  de  saludo  y  de  reproche. 
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Ellos  levantaron  un  instante  su  mirada 
somnolienta,  contestaron  entre  dientes  con 
un  amago  de  relincho,  y  cambiaron  de  pata 
para  seguir  durmiendo. 

Bajo  el  alero  roncaba  con  furor  un  tende- 
rete de  ebrios. 

Si  al  aliento  que  se  escapaba  de  esas  car- 
nes febriles  se  hubiese  arrimado  un  fósforo, 
se  habría  incendiado  el  rancho  con  la  llama- 
rada alcohólica. 

Al  traspasar  el  umbral  del  ventorrillo  sen- 
tí golpeado  el  rostro  por  un  soplo  cálido  de 
vicio. 

En  un  extremo  del  galpón  veíase  al  favor 
de  una  candileja  la  figura  patibularia  del 
bolichero.  Entre  el  estante  donde  fulgura- 
ban ira  los  licores,  y  el  mostrador  donde  el 
vino  derramado  por  los  beodos  caía  en  go- 
tas siniestras,  maniobraba  diligente  ese  al- 
quimista de  la  ponzoña  mental. 

Al  otro  lado,  frente  á  frente  de  ese  altar 
diabólico  y  chispeante,  las  lenguas  de  oro 
de  un  fogón  campestre  pugnaban  por  la- 
merse la  techumbre  pajiza. 

iuitre  los  espectadores  ebrios  que  ocupa- 
ban las  tarimas  laterales,  dos  chilenas  zan- 
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garreaban  en  las  guitarras  una  zamacueca 
desgreñada  y  disonante. 

Las  otras,  como  sombras  del  pecado,  re- 
clinadas sobre  el  muro  tosco  de  una  cárcel, 
apoyaban  sus  frentes  vinolentas  sobre  el 
pecho  de  los  mineros  taciturnos. 

Todas  acompasaban  el  bordoneo  de  las 
guitarras  con  un  palmotear  lánguido  y  tris- 
te, como  aplauso  de  moribundos  á  quien  sa- 
be qué  regocijo  funeral. 

Y  á  ese  como  azote  de  cuerdas  viperinas 
sobre  carnes  flacias,  se  unía  una  cantinela 
lacerante  de  placer  atormentado,  gemida 
con  voz  chillona  y  trémula  de  aullante  fre- 
nesí, con  un  falsete  de  emoción  lejana  y 
pungitiva. 

En  el  centro,  entre  una  polvareda  dorada 
por  las  fulguraciones  del  fogón,  danzaba 
una  pareja  de  chilenos. 

La  cabellera  retinta  y  destrenzada  de  la 
moza,  aleteaba  como  un  cuerpo  arremoli- 
nado entre  una  rojiza  nube  de  ciclón. 

Su  cadera  felina  trazaba  en  el  aire  líneas 
de  ijar  convulso,  signos  de  magia  negra, 
curvaturas  de  redoma  fulminante. 

El  jayán  minero  le  seguía  sus  giros  de 
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dínamo,  con  pasos  cortos  y  oblicuos  de  ja- 
guar en  celo.  Sus  ojos,  esmerilados  por  el 
amor  y  el  vino,  relampagueaban  en  la  som- 
bra con  un  chispear  de  yunque.  Enarcado 
liacia  arriba  para  saludar  á  la  pareja  con  su 
pañuelo  rojo,  rojo  como  una  llamarada  de 
lujuria,  su  brazo  de  púgil  simulaba  el  arco 
imperativo  de  una  flecha. 

Ella  también  agitaba  en  el  aire  su  pañuelo 
blanco,  listo  para  enjugar  las  lágrimas  de 
sus  amores  tempestuosos. 

A  veces  los  espectadores  aceleraban  el 
palmoteo;  y  ese  como  rumor  de  aplausos 
sobre  carnes  desnudas,  triunfaba  sobre  el 
plañir  de  las  canciones  y  la  convulsión  de 
las  guitarras.  Era  que  los  danzantes  llega- 
ban al  furor  del  vértigo. 

De  repente  se  oía  un  zapatazo  seco,  dado 
con  pierna  firme;  y  la  moza,  con  un  pie  ha- 
cia adelante,  quedaba  inmóvil,  en  actitud 
de  estatua,  mirando  á  su  compañero  con 
mirada  profunda,  retándolo  al  incendio  con 
la  redondez  explosiva  de  sus  senos  salien- 
tes. 

Entonces,  todos  se  precipitaban  hacia  el 
mostrador. 
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Allí  los  esperaba  el  ventero,  con  su  balan- 
cita  para  pesar  el  oro. 

Agrupados  en  torno  á  la  bujía,  los  mine- 
ros obsequiaban  á  las  mozas  con  vino. 

Uno  á  uno  se  iban  acercando.  Las  canto- 
ras pedían  en  verso  su  salario  de  alcohol. 

Cada  litro  de  vino  correspondía  á  un  gra- 
mo de  oro  en  polvo,  que  los  mineros  saca- 
ban con  el  pulgar  y  el  índice,  de  una  bolsi- 
ta  de  pergamino  que  guardan  en  lo  más 
profundo  de  sus  harapos. 


Allí  tuve  ocasión  de  observar  una  de  las 
más  misteriosas  transmutaciones  del  oro. 

Ese  polvillo  mágico,  horas  antes  tan  obs- 
curo entre  las  rocas,  tornábase  en  desastro- 
so motor  de  los  espíritus,  tan  pronto  como 
brillaba  un  instante  sobre  el  platillo  de  la 
justicia  humana. 

AHÍ  era  donde  se  convertía  en  polen  de 
una  floración  punzante  y  trágica. 

•  De  ahí  pasaba  al  corazón  de  los  mineros, 
florecido  en  rosas  de  pasión  sangrienta. 
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El  vino  en  los  cristales,  el  beso  entre  los 
labios,  y  la  salud  en  las  nnejillas,  todo  pare- 
cía agitado  por  los  hervores  de  la  disolu- 
ción. 

Debajo  de  esas  cejas  avezadas  á  la  obscu- 
ridad del  subterráneo,  los  celos  chispeaban 
como  puntas  de  acero. 

Bajo  esas  gorras  sombrías,  los  pensa- 
mientos enlutados  volaban  como  indios  lan- 
za en  ristre. 

Entretanto,  la  balanza  del  ventero,  así... 
así  como  las  demás  balanzas  de  los  hom- 
bres, robaba  oro  á  socapa. 

Mas,  como  la  hora  no  era  adecuada  para 
resolver  esos  problemas  de  mecánica  mo- 
ral, yo  gané  el  patio  en  busca  de  mi  caballo. 

La  brisa  de  nieve  llegó  á  mis  pulmones 
perfumada  con  esencia  de  nardos. 

Los  borrachos  aun  roncaban  afuera,  bajo 
un  sudario  de  escarcha. 

El  cielo  cernía  en  sus  gasas  matinales  un 
leve  polvillo  de  sacarina  ideal. 

Sobre  el  anca  lucia  de  Chacay,  el  hielo  ha- 
bía deshojado  caprichosos  jazmines. 

Su  crin  estaba  ornada  con  un  fleco  de 
plata. 
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En  los  confines  donde  annanecía,  allá  so- 
bre los  ventisqueros,  las  vacas  bernaejas  de 
la  Aurora  se  desperezaban  en  prado  de  azu- 
cenas y  emprendían  solemnemente  su  as- 
censión hacia  el  cénit. 

No  sé  si  era  el  río  Neuquén;  pero  me  pa- 
reció que  de  ellas,  de  sus  liocicos  de  oro  ru- 
tilante, se  escapaban  inciensos  y  bramidos... 


I 


EL  PACTÓLO  ARGENTINO 
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EL  PACTÓLO  ARGENTLNO 


La  quebradita  Milla  Michicó  tiene  sobrados 
títulos  á  la  publicidad. 

Si  á  la  de  Sajonia  y  otras  enamoradas  de 
imperial  linaje  se  aplauden  sus  desvíos, 
¿por  qué  motejar  á  esta  princesa  neuquenia- 
na  la  gentil  fuga  de  su  palacio? 

¿Que  no  nació  para  la  inmovilidad  hieráti- 
ca  del  siderismo?  ¿Que  vivir  estérilmente  en- 
tre jazmines  y  alabastros  no  alcanza  á  llenar 
los  anhelos  de  una  virgen,  máxime  si  en  el 
lirio  de  sus  carnes  arde  el  botón  de  fuego  de 
su  raza  volcánica? 

¿Que  es  vida  insoportable  esa  de  estarse 
años  y  años  mirando  la  estólida  sonrisa  de 
las  estrellas  y  recibiendo  del  hielo  la  caran- 
toña frígida  y  babosa? 
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¿Que  en  los  tiempos  que  corren,  siendo  ella 
blanca  y  bella,  su  infecundidad  sería  un  de- 
lito? 

¡Naturalmente! 

Y  entonces;  si  su  seductor  era  algo  más 
que  violinista  ó  pedagogo;  si  era  el  más  ágil 
y  prepotente  de  los  príncipes  indios;  si  era  el 
armonioso  Neuquén;  ¿por  qué  no  desgarrar 
el  cendal  de  azahares  que  la  cubría  en  la 
Cordillera  del  Viento,  y  arrojarse  desnuda  á 
la  hondonada,  allá  donde  el  Neuquén  le  abría 
los  brazos  retorciendo  sus  deseos  en  lecho 
de  hulla  y  ónix,  bajo  el  cortinaje  de  moaré 
tejido  por  la  luz  con  fibras  de  oro? 

Sin  contar  las  soñadoras  medioevales  que 
se  fugaban  de  sus  torres  por  escala  de  seda, 
allá  más  lejos,  ¿no  había  inmortalizado  su 
amor  una  tal  Safo  tirándose  al  Tirreno? 

¿Por  qué  ella  no  bajar  de  sus  torreones  de 
cristal,  en  pos  de  la  eterna  trova  que  el  Neu- 
quén le  cantaba  con  arpas  de  oro  y  már- 
mol? 

¡Que  vergüenza  si  los  conquistadores  ar- 
gentinos la  hubiesen  sorprendido  en  el  esté- 
ril monjío  de  su  montañal 

Hoy  no  la  conocerían  siíiuiera:  ikj  la  lia- 
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marían  ¡rica!;  no  le  rendirían  culto  de  Pito- 
nisa, no  pasarían  ante  ella  largas  horas  de 
embeleso;  sondando  en   la  profundidad  de 
sus  pupilas  el  rutilante  horóscopo  del  bien. 

Todas  esas  pirámides  de  oro,  que  en  gra- 
dería de  catafalco  se  interponen  entre  la  Cor- 
dillera del  Viento  y  las  colinas  auríferas  de 
este  territorio;  todo  ese  Panteón  de  soles  pre- 
liistóricos,  como  mansión  de  ruina  y  muerte 
hubieran  continuado  por  siglos,  si  el  gorjeo 
mágico  de  la  quel^radita  no  los  hubiese  resu- 
citado á  la  vida  de  los  hombres. 

Ella,  en  su  descenso  solemne  de  Sibila, 
cuando  golpea  en  las  rocas  con  su  coturno 
de  cristal,  hace  que,  bajo  las  criptas  del  gran 
templo,  vibre  y  repercuta  el  himno  pagano 
de  la  religión  moderna. 

Si  á  modo  de  sacerdotisa  druidica  se  detie- 
ne á  orar  en  esas  tumbas,  las  momias  de  los 
magnates  primitivos  se  estremecen,  desha- 
ciendo su  esqueleto  en  polvo  de  oro  lino  y 

1'  jsical. 

Bajo  nubecillas  de  inciensos  vespertinos, 
ella  boga  en  su  esquife  de  hechicera,  arran- 
cando de  su  trono  al  Rey  Rubio,  como  Cleo- 
atra  al  opulento  emjterador  romano. 
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¿Qué  diré  de  la  emoción  que  produce  cuan- 
do uno  se  baja  del  caballo  para  mirarla  de 
cerca? 

¿Recordáis  esa  venia  instintiva  que  se  hace 
en  un  salón  para  abrir  paso  á  una  joven  des- 
lumbrante? 

¿Recordáis  esa  inquietud  de  ensanche,  esa 
ansia  de  disgregación  suprema  que  distiende 
el  espíritu  cuando  el  aroma  de  una  cabellera 
destrenzada  penetra  en  vuestra  sangre  y 
arde  en  rosas  de  anhelo? 

¿Recordáis  ese  temblor  cerebral  que  pro- 
duce el  crujido  de  un  traje  de  seda  estrujado 
en  la  caricia? 

Algo  así  como  esos  goces  evoca  esa  que- 
bradita. 

Aleteos  de  felicidades  por  venir  son  los 
ruidos  de  sus  aguas  al  golpear  sobre  los 
cuarzos  de  oro. 

Cuando  lame  los  bordes  de  la  escarpadu- 
ra, los  terroncillos  despiertan  de  su  sueño 
preliistórico,  se  separan  del  filón  aurífero  y 
huyen  impulsados  por  el  roce  lustral. 

Allí  principia  la  circulación  del  oro. 

Sus  partículas  se   desprenden    del  lodo, 
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para  hundirse  cu  el  lecho  ícrrug'iuoso  del 
cauce. 

Y  allá,  incrustadas  en  diminutas  cordille- 
ras de  limo,  las  sorprende  el  minero. 

Desde  entonces  son  ya  moléculas  de  con- 
vencional felicidad  humana,  sin  que  por  eso 
dejen  de  seguir  más  tarde  arrastrándose  en- 
tre el  lodo  y  el  hierro,  entre  la  mano  y  el  ce- 
rrojo, entre  la  sangre  y  el  puñal. 

Pero  esta  recriminación  no  viene  al  caso. 

De  esos  manejos  proditorios  de  los  hom. 
bres  la  quebradita  es  inocente. 

Dios  sabe  que,  si  ella  presintiese  las  violen- 
cias del  cuño  sobre  el  oro  en  la  casa  de  mo- 
neda, jamás  lo  despertaría  del  sueño  fu- 
neral. 

Ella  extiende  por  aquellas  soledades  la 
blancura  de  su  cuerpo,  con  ansia  de  vida  li- 
bre y  melodiosa. 

Congelada  habría  permanecido  por  siglos 
en  su  torreón  de  nieve,  si  hasta  el  desierto 
neuqueniano  hubiesen  alcanzado  las  detona- 
ciones y  lamentos  del  Transvaal. 

Soñó  en  el  oro  con  ilusiones  de  vida  y  de 
belleza. 

Creyendo  filtrarse  en  el  misterio  de  la  sen- 

DESIERTO.— 7 
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sibilidad  humana,  pensó  que  los  brazos  del 
Neuquén  la  conducirían  del  idilio  dorado  del 
trigal  en  la  llanura  al  idilio  rojo  de  la  sangre 
en  las  arterias. 

Por  eso  pidió  al  oro  el  secreto  de  sus  he- 
chizos, y  el  único  ritmo  seductivo  del  epita- 
lamio moderno. 

Por  eso  se  precipitó  al  Neuquén  toda  des- 
nuda, dejando  entre  las  breñas  deshojados 
sus  azahares,  y  rotos  los  encajes  importunos 
de  su  pierna  blanca. 

¿Realizará  su  ensueño  de  fecundidad  plena 
y  feliz? 

Cuando,  por  virtud  de  su  oro,  se  haya 
transmutado  en  sangre  humana  iserá  dicho- 
sa ó  desgraciada? 

¡Quién  sabe! 

Si  en  el  fondo  de  un  corazón  burgués  la 
quemase  el  ardor  de  la  avaricia,  de  seguro 
que  sentiría  la  nostalgia  de  su  cumbre  gé- 
lida. 

Y  si  le  toca  empurpurar  el  beso  de  un  labio 
mentiroso,  icon  qué  angustia  no  habrá  de 
recordar  las  transparencias  de  su  infanciai 

Quizá  le  quepa  en  suerte  ir  de  Buenos  Aires 
á  la  City  para  pagar  las  deudas  de  la  patria. 
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i  Y  entonces? 

¿Qué  hará  cuando  en  su  carne  de  doncella 
americana,  se  hunda  el  perfil  de  acero  de  un 
monarca  europeo? 

Y  si  algún  Cecil  Rhodes  le  averigua  su  es- 
tirpe, icómo  evitar  que  en  sus  nativos  va- 
lles neuquenianos  se  reproduzcan  algún  día 
las  tragedias  africanas  ó  los  saínetes  caliba- 
nescos  de  independencia  panameña? 

Y  si,  ultrajada  por  el  orfebre,  llega  á  bri- 
llar en  las  orgías,  reclinada  sobre  senos  de 
cold-crearUf  ó  á  morder  la  amargura  de  una 
cabellera  química,  ¿con  qué  pena  no  recor- 
dará la  sinfonía  de  estos  desiertos,  donde  los 
ritmos  de  la  sangre  pura  no  han  sido  aún 
acidulados  por  el  acqua  toffana? 


CAUTIVERIO  DEL  ORO 
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CAUTIVERIO  DEL  ORO 


Me  atraía  la  curiosidad  de  asistir  al  mo- 
mento en  que  el  oro  pasa  del  seno  de  la  tie- 
rra á  las  manos  de  los  hombres. 

Lo  deseaba  y  lo  temía. 

Al  descender  á  la  quebradita  Milla-Michi- 
có,  en  cuyas  orillas  lavaban  el  oro  varios 
trabajadores,  experimenté  una  emoción  se- 
mejante á  la  que  debe  sentirse  cuando  se 
presencia  por  vez  primera  una  cacería  de 
tigres  en  las  selvas  tropicales. 

Sabiendo  cómo  es  de  cruel  y  sanguinario 
el  oro,  aun  el  domesticado  en  las  ciudades, 
natural  era  temerle  al  verlo  salir,  indómito 
y  cerril,  de  su  guarida. 

Mas  no.  El  cachorro  es  muy  manso.  Sus 
húmedas  pupilas  sonreían  al  hombre  desde 
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el  fondo  de  la  arena.  Así  las  de  un  bebé  que 
deja  de  llorar  para  sonreir  á  su  juguete. 
.  Yo  no  acierto  á  explicarme  por  qué  luego, 
en  la  vida,  liace  tantos  estragos  ese  facine- 
roso. Debe  de  ser  porque  los  hombres  lo  ci- 
vilizan y  pervierten. 

¿Y  cómo  nól 

Cuando  lo  martirizan  en  el  crisol,  le  in- 
funden la  temperatura  del  rencor  humano. 
Cuando,  creyéndolo  tan  contaminado  como 
ellos,  lo  compenetran  de  mercurio  para  pu- 
rificarlo, y  lo  despojan  de  su  coraza  de  hie- 
rro y  le  exprimen  los  glóbulos  vitales  de  su 
sangre  pura,  lo  tornan  en  un  ser  tan  anémi- 
co y  flexible  como  el  hombre  moderno. 

Si  quieren  ¡oh  insensatos!  prepararlo  para 
recibir  la  ley,  la  pureza  de  su  estirpe  lumi- 
nosa les  estorba.  Por  eso  se  le  mancha  con 
el  cobre,  con  ese  plebeyo  ronco  y  vil,  sucio 
y  maleable,  capaz  de  cualquier  bajeza. 

Y  cuando  lo  consagran  con  el  cuño,  cuan- 
do lo  invisten  de  autoridad  legal,  le  graban 
en  sus  carnes  la  efigie  de  algún  autócrata 
mandón,  y  lo  profanan  con  un  signo  arit- 
mético, y  le  niegan  su  patria  universal,  dán- 
dole una  nacionalidad  restringida  y  egoísta. 
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Para  que  no  quede  duda  de  su  misión  en- 
gañadora, como  emblema  de  su  blasón  le 
inscriben  alguna  de  esas  frases  huecas  y 
ampulosas,  alguno  de  esos  dislates  que  son 
la  hoja  de  parra  de  •  los  paraísos  políticos 
donde  se  peca  en  grande  y  se  hace  perder 
á  la  vida  su  gracia  original:  Honní  soít..., 
Libertad  y  Orden,  Por  la  razonó  la  Fuerza, 
etc. 

El  oro  en  sí  no  es  malo,  me  dije  ya  sin 
miedo,  al  ver  con  qué  humildad  se  dejaba 
pescar  por  los  mineros. 

El  procedimiento  que  éstos  emplean  en 
el  Neuquén  es  primitivo.  Allí  se  trabaja  sin 
más  motores  que  el  corazón  de  cada  cual. 

Aun  no  ha  llegado  la  maquinaria  inglesa. 
Quiero  decir  que  por  estos  valles  no  ha  ga- 
lopado aún  lúgubremente  ese  caballo  de 
Troya,  en  que  ha  poco  lord  Roberts  ganó 
sobre  las  pistas  boers  el  premio  internacio- 
nal de  la  codicia. 

No  hay  monopolios. 

Los  trabajadores  aprovechan  todavía  esas 
palabras  de  justicia  que  han  quedado  reza- 
gadas en  el  código  de  minería:  «el  aprove- 
chamiento común». 
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En  cualquier  parte  de  las  colinas  en  que  se 
escarbe  al  acaso,  siempre  se  topan  los  ca- 
racterísticos mantos  grises  de  la  aurífera 
tierra. 

El  oro  allí  contenido  es  el  que  brilla  luego, 
al  ser  lavado  por  el  «agua  regia»  que  des- 
tilan los  cristales  de  la  Cordillera  del  Viento. 

Arrastrado  por  la  quebradita,  se  le  ve  pa- 
sar risueño  y  juguetón,  como  un  emperador 
germano,  muy  inocente  y  rubio,  que  pasea- 
se el  ílhin  aguas  abajo,  en  brazos  de  su  no- 
driza imperial. 

Nadie  adivinaría  en  él  á  nuestro  Nerón 
contemporáneo. 

Cuando  lo  vi  entre  el  lodo,  girando  diluí- 
do  en  el  agua  de  una  rústica  batea,  pensé 
en  la  órbita  misteriosa  de  su  curso;  vi  ese 
diabólico  círculo  de  fraude  en  que  lo  lanzan 
los  economistas;  creí  divisarlo,  más  tarde, 
entre  el  limo  de  las  conciencias,  girando  en 
las  ruedas  de  las  Bolsas  de  Comercio. 


Otro  sistema  de  extracci(Hi  empleado  en 
estos  lavaderos,  es  el  de  his  canalejas. 
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Estas  son  pequeños  acueductos  de  made- 
ra donde  se  deposita  el  lodo  aurífero,  para 
que  sea  lentamente  disgregado  por  el  agua. 
En  el  fondo  tienen  una  rejilla  de  madera  que 
detiene  y  estanca  los  sedimentos  más  pesa- 
dos. 

Son  verdaderas  trampas. 

Allí  sucede  con  el  oro  lo  que  en  la  socie- 
dad con  muchos  hombres  de  verdadera  so- 
lidez intrínseca:  su  peso  los  hunde. 

Allí  flota  y  sigue  rápida  carrera  todo  lo 
que  es  cieno,  todo  lo  que  es  liviano,  todo  lo 
que  es  impuro.  Lo  que  pesa  sucumbe.  Lo 
fofo  y  pueril  triunfa. 

Ese  ardid  está  ingeniado  como  lo  que  en 
cualquier  núcleo  comercial  se  conoce  con  el 
nombre  de  «un  negocio».  Fabricad  con  cual- 
(luier  patraña  un  cauce  de  opinión;  haced 
que  por  él  circule  lodo,  que  bien  puede  ser 
el  de  las  malas  artes-,  poned  en  el  fondo  una 
red  bien  fina  de  mentiras;  y  cuando  hagáis 
el  cíjevante»,  como  dicen  los  mineros,  en- 
contraréis en  el  fondo  el  sedimento  de  oro 
ajeno,  producto  de  un  «buen  negocio». 

¿Quién  no  usa  canalejas? 

Y,  coincidencia  rara,  esas  ganancias,  co- 
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mo  estos  residuos  de  la  arena,  siempre  van 
mezcladas  con  el  hierro. 

Allá,  en  las  ciudades,  es  el  hierro  expri- 
mido de  la  sangre  explotada.  Aquí  es  el  hie- 
rro meteórico,  ese  natural  y  virgen,  cuyo 
destino  desastroso  forma  cruel  ironía  con  el 
símbolo  que  le  corresponde  en  química:  FE. 

Allá  el  oro  ensangrentado  rara  vez  se  pu-- 
rifica;  ni  siquiera  en  las  cárceles. 

Aquí  es  sometido  en  la  amalgama  á  un 
ardoroso  tratamiento  de  fricciones  mercu- 
riales. 

Allá  las  gentes  se  doblegan,  se  quiebran  y 
se  arrastran  ante  el  oro. 

Aquí  también  se  ve  á  los  rústicos  mineros 
arrodillados  todo  el  día  sobre  las  arenillas, 
hipnotizados  por  el  brillo  del  agua,  que  en 
el  fondo  los  hechiza  con  el  remedo  de  sonri- 
sas ilusorias  de  pupilas  que  dejaron  muy  le- 
jos náufragas  en  llanto. 

Esos  seres  infelices  que  arrastran  sus  ha- 
rapos y  tristezas  entre  colinas  de  oro,  pre- 
disponen el  pensamiento  á  evocaciones  pe- 
simistas. 

De  osas  cuevas  funerarias  donde  se  asila 
el  piojo  y  la  desolación  aulla  con  sus  gar- 
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garitas  áureas,  pasa  el  recuerdo  á  los  retre- 
tes parisienses,  donde  cantan  los  francos  y 
los  besos,  pero  donde  gimen  el  amor  y  los 
violines. 

La  «púrpura  de  Casio»,  atribuida  por  los 
químicos  íilos  precipitados  aurííicos,  sugie- 
re muchas  otras  púrpuras  funestas:  las  que 
los  hombres  toleran  sobre  la  espalda  de 
otros  hombres;  la  del  labio  ponzoñoso,  las 
que  ostentan  las  cruces  de  las  ambulancias, 
las  que  tiñen  el  pañuelo  de  los  tísicos,  y  las 
que  agostan  para  siempre  los  jardines  vir- 
ginales. 

El  aire  lustral  que  la  nieve  perfuma  en 
esas  tierras,  cosquillea  en  el  pecho,  como  el 
capitoso  que  se  respira  en  Monte  Cario  y  el 
purulento  que  se  expulsa  de  los  lazaretos. 


La  armonía  dorada  del  ocaso  se  desvane- 
cía en  un  temblor  de  cabelleras  destrenza- 
das, y  se  cuajaba  luego  en  la  inmovilidad 
de  congelados  estanques  de  champaña.  Las 
últimas  felpas  del  granate  crepuscular  se 
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acolchaban  en  áwanes  pro fonds  comme  des 
tombeaux,  y  el  canto  rocalloso  de  los  mine- 
ros al  regresar  á  sus  chenques  me  recordó 
que  del  Sena  al  Neuquén  aun  hay  distan- 
cia... 


LEYENDA  NEUQUENIANA 
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LEYENDA  NEUQUENIANA 


Ganados  por  el  viajero  los  contrafuertes 
de  la  hoya  del  Malbarco,  la  vista  se  compla- 
ce en  acariciar  los  simbólicos  lincamientos 
del  Domuyo. 

Aceptando  el  símil  popular,  este  coloso  se- 
ría un  congelado  megaterio,  que  no  pudo 
emigrar  con  su  raza  fabulosa. 

Desde  el  anca  acurrucada  sobre  dos  repe- 
chos del  valle,  hasta  la  trompa  audaz  que 
se  eleva  olfateando  las  estrellas,  el  fulgente 
monstruo  repliega  varios  kilómetros  en  sus 
rugosidades. 

AllcX  sobre  el  azul  distante  de  los  horizon- 
tes chilenos,  sus  gibas  se  destacan  con  pure- 
za hialina. 

Para  apreciar  el  conjunto  de  esas  emincn- 
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cias, el  explorador  tiene  que  encaramarse 
en  otra  cúspide  lejana;  porque,  cuando  se 
aventura  á  la  ascensión,  queda  tan  anona- 
dado como  una  hormiga  escalando  una  ba- 
sílica. 

Si  la  energía  ha  sido  suficiente  para  ascen- 
der por  el  filo  de  esas  cimitarras  sin  excitar 
el  bostezo  de  la  profundidad  que  las  esgri- 
me, la  compensación  del  viajero  es  inefable: 
Al  llegar  á  la  cima  torna  á  engrandecerse,  y 
¡ahí  del  corazón  ancho  para  contener  tal 
emoción  I 

Roma  desde  San  Pedro,  París  desde  su  to- 
rre Eiffel  y  Nueva  York  desde  la  mano  dere- 
cha de  su  Libertad,  no  pasan  de  menguadas 
tolderías  junto  á  este  panorama  de  la  cordi- 
llera neuqueniana,  visto  desde  la  cumbre  del 
Domuyo. 

Abajo,  por  el  noroeste,  hasta  perderse  la 
vista  en  el  desierto,  las  sierras  del  Neuquén 
aglomeradas  de  rodillas,  sonrosan  sus  tur- 
gencias de  vírgenes  desnudas  con  el  soflama 
ruboroso  de  la  tarde. 

Por  el  sur  y  sudeste,  la  mirada  domina  la 
frontera  con  Chile:  Los  picos  y  curvas  de  los 
ventisqueros  secundarios  fingen¡á  la'distan- 
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cia  capiteles  y  dombos  de  Partenones  alme- 
nados. 

El  Pichacén,  Moncol,  Arituco  y  el  Tulua- 
ca,  dejan  que  sus  casullas  de  lino  inmacula- 
do se  plieguen  en  la  hondonada,  é  inciensan 
al  Domuyo  dominante,  con  gasas  de  humo 
aurífluo. 

Allá  muy  lejos,  tras  el  verde  declive  en 
que  se  adelanta  á  la  costa  el  país  chileno; 
más  allá,  tras  vaguedades  de  un  azul  desva- 
necido en  ceniciento  gris  de  lejanía,  el  sol  se 
hunde  en  las  aguas  del  Pacífico,  evocando 
las  inmersiones  sagradas  del  gran  Inca, 
cuando  su  cuerpo  desnudo  se  hundía  lenta- 
mente en  el  misterio  de  sus  lagos,  radiante 
de  oro  en  polvo. 

Cuando  el  Domuyo  da  la  señal  del  sacrifi- 
cio desde  el  cristal  de  su  ábside,  los  otros 
prelados  yerguen  las  aristas  fulgentes  de  sus 
mitras  y  hacen  temblar  sobre  sus  hombros 
sus  pedrerías  epicospales.  Entonces  el  Do- 
muyo  perfora  las  arrumazones  de  incienso 
con  el  último  reflejo  de  la  amatista  escapa- 
do de  su  anillo  imperial,  y  allá  por  occiden- 
te, la  sangre  de  los  borregos  sacrificados 
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se  coagula  y  tirita  sobre  el  violáceo  estanque 
nocturnal... 

De  esa  hora  en  adelante,  la  sombra  ater- 
ciopelada sólo  se  desgarra  á  trechos  por  las 
curvas  de  plata  que  trazan  las  exhalaciones 
celestes  en  su  vuelo,  ó  por  las  gigantescas 
rosas  de  reflejos,  esculpidas  en  la  nieve  por 
los  cinceles  estelares. 

Se  explica,  pues,  que  aun  en  la  caliginosa 
tristeza  cerebral  de  los  indígenas,  el  Donnu- 
yo  haya  sido  objeto  de  supersticiones  deli- 
cadas. 

El  simbolismo  que,  según  mi  antojo,  ellas 
encierran,  denuncia  en  quienes  las  concibie- 
ron emociones  estéticas  de  asombrosa  inten- 
sidad, solo  explicables  por  la  rara  belleza 
del  paisaje. 

Como  siempre  ha  sucedido  con  toda  altu- 
ra ignota  y  bella,  el  Domuyo  ha  inspirado 
en  el  salvaje  ese  sentimiento  de  temor  y 
adoración,  base  de  todas  las  religiones  y  ma- 
gismos. 

Desde  el  Sinaí  hasta  el  Olimpo,  y  desde  las 
torres  de  iVo^/'tf  Z)ame  hasta  el  último  cam- 
panario de  villorrio  donde  las  brujas  guar- 
dan sus  escobas,  las  alturas  siempre  han  si- 
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do  refugio  de  lo  maravilloso  y  i)i-oi)oleiite. 

Cuando  el  temor  inspirado  por  la  amenaza 
de  lo  inexplicable,  va  unido  el  arrolDamien- 
to  encendido  por  lo  extraordinariamente 
bello,  las  leyendas  bordadas  en  torno  á  esos 
misterios  son  verdaderas  canciones  de  arte. 

Tales  las  del  Domuyo: 

La  gente  que  aun  mora  en  sus  repechos, 
mira  con  asombro  al  explorador  que  se 
aventura  á  ascender. 

iCómo  exponerse  á  la  ira  de  esos  guardia- 
nes misteriosos? 

Su  mismo  nombre,  Domuyo:  la  cdVIujer 
Quemada»,  indica  la  idea  trágica  que  tal  em- 
presa sugiere  en  la  mente  de  esos  campesi- 
nos. 

En  tiempo  de  que  los  incipientes  fastos 
neuquenianos  no  guardan  memoria,  debió 
haber  una  lucha  titánica,  en  la  cual  pe- 
reció esa  «mujer  quemada»,  y  triunfó  la 
que,  joven,  opulenta  y  deslumbrante,  domi- 
na hoy  en  las  cumbres. 

Dicen  que  esta  es  una  joven  muy  risueña 
y  muy  blanca. 

Se  la  ha  visto  siempre  desnuda  en  un  lago 
cercano  de  la  cúspide,  peinándose  sus  cabe- 


-  118  — 
líos  rubios  con  un  peine  de  oro,  en  tanto  que 
las  tortoras  ó  juncos— también  de  oro  flexi" 
ble— que  bordan  la  laguna,  producen  finas 
melodías,  al  temblor  de  un  viento  muy  sua- 
ve que  no  viene  de  parte  alguna,  ¡que  nace 
por  sí  soloi 

¡Ay  del  que  pretenda  sorprenderla  en  su 
baño!  Siempre  esta  defendida  por  alguno  de 
sus  dos  guardianes:  un  gran  toro  de  fuego, 
con  astas  de  oro  reluciente;  y  un  caballo  muy 
blanco,  de  ojos  negros,  que  salta  como  alud 
abismal  los  ventisqueros. 

No  se  hallará  persona  en  la  comarca  que 
no  jure  haberse  encontrado,  no  una,  sino 
muchas  veces,  pero  siempre  á  distancia— se 
entiende— con  el  caballo  muy  blanco  y  el  to- 
ro de  oro  y  fuego. 

La  «mujer  quemada»  vive  todavía,  pero 
permanece  cautiva  entre  la  tierra. 

Debe  sufrir  mucho,  porque  llora  sin  cesar 
chorros  de  lágrimas  que  queman;  debe  odiar 
mucho,  pues  el  que  aspire  el  humo  de  su 
aliento,  se  envenena;  y  deben  darle  á  beber 
oro  fundido,  porque  no  otra  cosa  debe  ser 
eso  que  hierve,  ruge  y  gorgotea  eterna- 
mente en  la  célebre  «olleta  i)ramadora)). 
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El  intrépido  explorador  salesiano,  presbí- 
tero Lino  Carvajal,  quien  acaba  de  realizar 
al  Domuyo  la  más  completa  de  las  ascensio- 
nes hechas  hasta  ahora,  confirmará  en  su 
próximo  libro  los  puntos  esenciales  de  esta 
leyenda.  Ignoro  cómo  habrá  de  interpretar- 
los. Sociológicamente  considerados,  no  le  se- 
rá difícil  hallar  similares  en  las  más  refina- 
das mitologías. 

Como  quiera  que  sea,  erudición  y  ciencia 
aparte,  yo  me  complazco  en  fingir  que  un 
remoto  poeta  neuqueniano  simbolizó  en 
estas  tradiciones  algún  cataclismo  inmemo- 
rial. 

Digo,  pues,  que  la  ardorosa  roca  primiti- 
va, hoy  la  «Mujer  Quemada»,  habló  al  soña- 
dor indio  de  este  modo: 

—Llegó  un  tiempo  en  que  yo  tuve  celos 
de  la  nieve. 

Desde  que  esta  joven  blanca  y  sin  pudores 
apareció  por  la  comarca,  las  caricias  del  sol 
para  mí  fueron  muy  otras:  mi  viejo  amante 
tenía  con  la  recién  llegada  juegos  de  auda- 
cia inconcebible:  ¡Llegaba  hasta  besarla  en 
la  nucaí 

Y  la  muy  descocada,  sin  dar  muestras  de 
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enfado,  se  ponía  á  reir  y  reir  y  reír  con  una 
sonrisa  de  cristal  muy  fino. 

¡Era  muy  melindrosa!  Cuando  el  sol  la  es- 
taba viendo,  se  cubría  de  unos  brazalete^  y 
collares  falsos  que  trajo  del  Oriente,  tem- 
blaba y  lloraba  como  si  se  la  fuesen  á  co- 
mer. 

Naturalmente,  el  viejo  crédulo  se  acerca- 
ba á  consolarla;  y  ella,  como  las  niñas  cuan- 
do les  hacen  cosquillas,  se  ponía  á  reir,  y 
reir  con  una  sonrisa  de  cristal  muy  fino. 

Todo  el  día  se  lo  pasaba  en  locuras  de  esa 
clase. 

A  mí  ya  no  me  hacía  caso:  enlutada  de 
liqúenes  y  musgos  yo  miraba  á  los  aman- 
tes felices  desde  lejos,  y  cada  hora  tenía 
que  aumentar  el  cauce  de  mis  lágrimas  pa- 
ra no  ahogarme  en  ellas... 

iTodo  era  por  el  oro!  La  aventurera  fué 
siempre  muy  avariciosa.  Llegó  por  aquí 
con  muchos  cofres  de  similores  y  batistas, 
de  ñores  y  de  encajes,  pero  todo  era  falso: 
todo  se  volvía  trizas  al  locarlo. 

iMe  odiaba  por  mi  oro!  por  mis  arcas  de 
áurea  silicata,  donde  yo  refundía  paciente- 
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mente,  y  eso  en  siglos  y  t  iglos,  los  cabellos 
que  nrii  dueño  dejaba  en  mi  regazo. 

Yo  había  permanecido  resignada  en  silen- 
ció, pero  al  ñu  no  pude  contener  el  fuego  de 
mi  pasión  reconcentrada. 

Mi  alma  de  oro  encendido  llameaba  en 
mis  arterias,  y  al  fin  fué  á  estrellarse  en 
oleajes  de  indignación  contra  mi  frente. 

Entonces  se  produjo  eso  que  los  hombres 
llaman  cataclismo  geológico. 

Tras  el  temblor  histérico  que  me  hizo  cru- 
jir el  corazón  en  lo  más  hondo,  recuerdo 
que  sentí  en  la  garganta  un  cruel  desgarra- 
miento. Vi  rojo  en  torno  mío.  La  blancura 
infame  de  la  nieve  me  arrancaba  del  alma 
convulsiones  púrpuras  de  odio. 

Cada  uno  de  mis  reproches  era  una  mole 
de  rencor  gorgóneo. 

Ansiaba  inundarle  la  albura  de  su  rostro 
en  los  raudales  de  lodo  que  yo  hsfbía  ama- 
sado con  lágrimas  y  sangre. 

El  sol  no  me  escuchaba:  serio  y  encapota- 
do atravesaba  el  horizonte,  fingiendo  no 
oir  mis  ruegos  ni  entender  los  signos  de 
adoración  que  yo  le  hacía. 

De  amor,  ¡síi  de  amor  hondo  eran  las  tré- 
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mulas^llamaradas  de  oro  torturado  con  que 
mis  brazos  le  imploraban  justicia;  de  amor 
eran  las  mirras  doradas  que  yo  arrojaba  en 
mis  hogueras,  para  elevarle  plegarias  de 
incienso,  como  á  un  Dios;  de  amor  cristali- 
zado en  muchos  siglos  de  firmeza  y  cons- 
tancia, eran  esos  puñados  de  pedrerías  mul- 
ticolores con  que  yo  no  alcanzaba  á  fasci- 
narlo. 

Pero  todo  fué  en  vano. 

Es  verdad  que  la  nieve  ganó  fugitiva  la 
llanura,  con  sus  carnes  mordidas  por  mis 
brasas  de  oro  y  sus  muselinas  ensangrenta- 
das y  rotas;  mas  el  sol  continuó  su  curso 
embozado  en  mis  inciensos,  y  yo  caí  exan- 
güe, extinta  y  muda,  bajo  el  peso  de  mis 
adoraciones  calcinadas  por  la  indiferencia 
del  cielo. 

Ellos  han  vuelto  después  á  ser  felices.  Yo 
sigo  devorada  por  torturas  internas.  Mi 
amor  abandonado  sigue  quemándome  el 
pecho  con  sus  raudales  de  oro.  Mi  sangre 
toda  es  de  oro  esplendente,  pero  yo  he  que- 
dado estéril,  muda  y  fea,  con  el  apodo  des- 
pectivo de  la  «Mujer  Quemada». 

Ella,  la  blanca  aventurera,  ha  vuelto  á 
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instalarse  en  mis  donainios  con  todo  el  pres- 
tig-jo  de  su  desnudez  y  sus  ficciones.  Años 
hace  que  goza  de  sus  talismanes  y  mi  dueño. 

Con  ese  peine  de  oro  que  yo  había  robado 
al  Alba  y  escondido  en  la  laguna,  ella  puede 
vivir  por  siempre  joven,  como  que  ese  amu- 
leto comunica  á  la  cabellera  donde  se  hun- 
de, fulgor  y  timbres  de  oro. 

Para  defenderse  de  los  alpinistas  y  caza- 
dores de  guanacos  blancos,  tiene  dos  guar- 
dianes invencibles:  dos  monstruos  con  las 
condiciones  seguras  para  vencer  al  hombre: 
un  toro  de  oro  y  fuego,  símbolo  de  la  fuer- 
za; y  un  caballo  blanco  de  ojos  negros,  em- 
blema de  agilidad  y  visión  para  el  abismo. 

Son  regalos  del  Sol;  el  uno  se  lo  trajo  de 
no  sé  qué  constelación,  y  el  otro  es  de  los 
que  galopalmn  en  las  cuadrigas  de  Aurora. 

Sin  embargo,  ella  me  teme  aún:  Teme 
que  cualquier  día  le  desfigure  el  rostro  con 
vitriolo. 

Hace  creer  que  soy  bruja,  que  estas  solfa, 
taras  son  el  humo  de  mis  redomas  inferna- 
les, y  que  me  paso  el  tiempo  machacando 
sulfuros  y  tormentas  en  la  c((311eta  brama- 
dora». 
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Por  eso,  por  el  temor  á  otro  incendio,  ella 
no  sale  jamás  de  la  laguna.  Allí  entretiene 
su  holganza  escarmenando  niebla,  tejiendo 
tul  de  escarcha  y  bordando  margaritas  de 
hielos  irisados. 

Ha  logrado  convencer  al  Sol  de  que  lo 
adora.  Cuando  en  las  mañanas  la  sorpren- 
de en  el  baño,  ó  en  las  tardes  le  hace  la  úl- 
tima caricia,  ella  ostenta  convulsivos  sonro- 
jos que  no  siente. 

Temerosa  de  que  mis  quejidos  lo  muevan 
al  dolor,  se  hace  la  juguetona  para  sacudir 
sus  cabellos  armoniosos,  agita  sus  gargan- 
tillas de  perlas  y  zafiros,  toca  en  sus  arpas 
de  cristal  idilios,  y  hace  que  los  suspiros  del 
encantamiento  desprendan  de  los  mimbres 
de  la  orilla  una  funesta  música  de  oro. 

Ahí  tiene  usted  explicado  el  misterio  de 
este  drama.  Ya  ve  que  es  una  intriga  secu- 
lar. Parece  increíble  que  en  esta  altura  de 
3861  metros  haya  tantas  bajezas. 

Y  yo  no  soy  culpable.  La  sinceridad  y  la 
firmeza  me  han  perdido.  Mi  gran  ruina  de- 
pende de  haber  amado  honda  y  ardiente- 
mente. 

Lejos  de  cuidarme  de  las  seducciones  ex- 
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ternas,  mi  anhelo  consistía  en  eternizar  las 
glorias  de  mi  amado.  Mi  dicha  era  vivir  se- 
ria y  modesta,  reconcentrando  el  oro  de  sus 
labios  en  mis  pechos,  y  cristalizando  la  luz 
de  su  mirar  en  mi  alma. 

Yo  nunca  fui  coqueta. 

Ella,  en  cambio,  me  venció  con  artificios. 

Se  entretenía  delante  del  espejo  esmaltán- 
dose el  cutis,  ensayando  sonrisas,  llorando 
perlas  falsas,  y  falsificando  con  carmín  ru- 
bores. 

Si  mi  rostro  fué  quizá  áspero  y  duro,  si 
fué  mi  vestidura  rígida  y  severa,  guardo  la 
satisfacción  de  que  nunca  tuve  por  qué  ru- 
borizarme, ni  jamás  fué  mi  falda  juguete  de 
los  vientos. 

Yo  he  sido  una  matrona;  ella  es  una  bai- 
larina falaz. 

Yo  fui  ardiente;  ella  es  fría. 

Yo  fui  firme;  ella  es  frágil. 

Mi  corazón  fué  de  oro  vivo;  el  de  ella  es 
de  aire  enfermo  y  congelado. 

lAh!  iPero  yo  nunca  he  sido  blanca  y  ar- 
moniosa!... 
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Uno  de  los  tantos  fenómenos  de  esterili- 
dad contemporánea,— decía  para  mí  mismo, 
al  echar  una  mirada  escrutadora  sobre  esa 
parte  del  barbecho. 

iNadaí  O  las  semillas  que  me  vendieron 
en  Buenos  Aires  como  de  paternidad  indis- 
putable, debían  ser  de  cartón;  ó  si  de  roble 
fueron,  el  cautiverio  del  envase  fué  bastan- 
te largo  para  consumar  tan  horroroso  in- 
fanticidio. 

íY  á  qué  indignarse?  Qué  otra  cosa  es  el 
comercio,  so  capa  de  redentor  de  la  existen- 
cia, sino  un  estancamiento  sistemático  en 
las  fuentes  de  la  vida? 

A  todas  partes  llega  su  intervención  ava- 
riciosa. Su  gran  sistema  consiste  en  intefpo- 
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nerse  entre  el  hambre  y  el  fruto,  entre  la 
sed  y  la  frescura,  entre  el  racimo  y  el  labio, 
entre  el  jugo  y  la  arteria,  entre  el  amor  y 
la  fecundidad. 

Las  férreas  llaves  de  arcas  y  graneros 
¿qué  son  sino  crueles  torniquetes  incrusta- 
dos en  la  vida  natural? 

Si  hubiera  un  oído  suficientemente  sensi- 
bilizado para  analizar  todas  las  amarguras 
de  que  se  formó  ese  chirrido  estridente  de 
las  tumbas  del  oro,  oiría  los  ayes  de  la  espi- 
ga cuando  la  trilladora  le  desgarra  el  seno, 
lechoso  y  turgente  por  el  ansia  del  surco;  y 
los  aullidos  del  bosque  cuando  al  rostro  de 
los  especuladores  que  lo  destrozan  tira  en 
sus  astillas  manojos  de  puñales;  y  oiría  el 
ibah!  despectivo  de  la  oveja,  cuando  en 
nombre  de  la  civilización  la  dejan  sin  hijos 
ni  camisa  en  la  llanura. 

Se  oirían  muchos  vagidos  acabados  en  es- 
tertores, y  muchos  himnos  de  vida  rema- 
tando en  elegía. 

Allá,  entre  los  cristales  del  champaña,  re- 
verberaría la  putrefacción  del  sol  nostálgi- 
co: en  la  panza  burgués  de  las  barricas,  roja 
de  ira  la  dulzura  de  las  viñas,  atinaría  en 
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secreto  el  filo  de  sus  fermentos  asesinos;  que 
en  cuanto  á  la  sangre  exprimida  en  los  ta- 
lleres, sería  de  oírla  chorrear  trágicamerite, 
recontando  gota  á  gota,  en  interminable  ro- 
sario de  rubies,  las  atrocidades  infinitas  de 
los  hombres. 


El  latigazo  perfumado  de  un  rosal  vecino 
me  interrumpió  esos  pensares.  Un  gajo  de 
rosas  se  deshojó  contra  mi  frente;  las  medi- 
taciones huyeron  como  mariposas  de  fuego; 
y  yo  seguí  vagando  por  los  senderos  de  la 
huerta,  deteniéndome  á  trechos  para  ma- 
nosear el  brote  lanuginoso  de  un  sarmiento, 
ó  la  cola  aterciopelada  de  mi  perro. 

No  hay  como  el  campo  para  amansar  las 
rebeliones.  Mi  salida  de  Buenos  Aires  había 
tenido  ese  objeto:  ansiaba  el  aire  libre  que 
bruñe  y  abrillanta  las  asperezas  dejadas  por 
el  cataclismo  en  el  guijarro;  anhelaba  ese 
silencio  felposo  que  hila  vendajes  de  seda  so- 
bre las  heridas  incurables... 

iPor  qué,  pues,  protestar  en  ese  sitio? 

Esas  plantas  ílorecidas  me  daban  una 
gran  lección  de  ideología. 


^ 
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A  pesar  de  los  despojos  brutales  de  los 
hombres,  seguían  allí  esas  obreras  silencio- 
sas, renovando  sus  maravillas  de  dibujo  y 
colorido  en  sus  dechados. 

La  verdad  es  que  las  rosas,  además  de 
sus  labores  de  arte,  afilaban  sus  espinas-, 
pero  esa  es  culpa  de  los  poetas:  á  fuerza  de 
compararlas  con  las  novias,  las  han  conta- 
giado de  crueldad,  y  á  fuerza  de  reclinarlas 
sobre  el  corazón  humano,  les  han  encendi- 
do la  pasión  por  la  sangre.  ¡No  os  asom- 
bréisi  Las  rosas  son  sadistas... 

Mas,  esto  es  harto  ajeno  á  una  sencilla 
narración  de  chacarero,  siempre  inclinado, 
por  pasioncilla  gremial,  á  motejar  al  comer- 
ciante. 

El  caso  es  que  yo  me  propuse  armonizar 
mi  paz  interna  con  la  placidez  campestre, 
y  dejar  que  la  virgínea  tierra  neuqueniana 
comprobase  el  linaje  real  de  esas  semillas. 


Una  mañana,  tras  varias  noches  de  bo 
chorno,  mi  vista  se  detuvo  con  sorpresa  an- 
te el  almacigo  de  robles. 

) 


í 
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Sobre  el  polvoroso  vientre  del  barbecho 
aparecían  unas  protuberancias,  á  modo  de 
volcancitos  empenachados  de  verdura. 

Mi  primera  impresión  fué  de  ironía. 

No  pude  evitar  una  sonrisa  sarcástica  an- 
te la  pedancia  cómica  de  aquella  cuna  de 
gigantes. 

Después  recordé  su  estirpe,  y  poseído  de 
respeto,  me  hinqué  sobre  la  arena  para  ob- 
servarlos. 

Pasó  por  mi  mente  la  imagen  de  una  sel- 
va crujidora,  é  instintivamente  me  miré  las 
manos,  absorto  de  que  ellas  hubiesen  origi- 
nado tanti  grandeza. 

Hasta  ese  instante  no  me  había  dado  cuen- 
ta cabal  de  las  altas  potencias  que  cualquier 
hombre  tiene  condensadas  en  la  punta  de 
las  uñas. 

Me  examiné  las  extremidades  de  los  de- 
dos, penetrado  del  asombro  tímido  que  ins- 
piran los  botones  fulminantes  de  una  gran 
máquina  explosiva. 

Dentro  de  esas  pulpas  de  carne  rosada  y 
palpitante— brotes  del  árbol  donde  durmió 
su  desastrosa  siesta  el  padre  Adán— sentí  la 
palpitación  secreta  de  nuestra  ley  profunda. 


\ 
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Volviendo  la  mirada  á  mi  pequeño  roble-       ? 
dal,  observé  en  el  polvo  huellas  recientes 
de  una  lucha  ciclópea. 

El  alumbramiento  de  esas  bellotitas  debió 
ser  tormentoso. 

Cuenta  habida  de  relatividades,  cada  re- 
cién nacido  debió  librar  con  las  montañas 
de  tierra  que  lo  cubrían  un  combate  her- 
cúleo por  la  conquista  del  aire. 

Su  estatura  de  dos  á  tres  centímetros  se 
alzaba  sobre  una  cúspide  de  ruinas.  Sus 
brazos— dos  briznas  diminutas— se  erguían 
á  uno  y  otro  lado  del  tronco  microscópico, 
agitando  al  cielo  dos  hojitas  lanceoladas,  en 
actitud  de  reto  para  apuñalear  las  tempes- 
tades. 

El  tallo  se  erguía  recto  sobre  escombros 
de  terroncillos  por  él  descuajados  de  su  base. 

Todos  pugnaban  ya  por  ser  remedos  de 
una  columna  triunfal. 

Alguno 'de  ellos  aparecía  oblicuo,  metien- 
do aún  el  hombro  á  una  piedrecilla  ({uc  le 
debía  pesar  como  un  cáucaso  inmoble. 

Otro  yacía  en  tierra  ya  marchito,  rebana- 
do en  su  base  poi*  la  dentellada  de  una  hor- 
miga que  vagaba  por  allí  cortando  leña. 
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El  color  verde  opaco  de  las  copltas  erec- 
tas, hacía  pensar  en  esos  niños  pictóricos  de 
vida,  que  nacen  congestionados  por  la  as- 
fixia. 

Cuando  la  transmontana  andina  pasaba 
por  la  chacra  levantando  nubéculas  de  pol- 
vo perfumado  y  abatiendo  las  hojas  amari- 
llas, las  copitas  de  robles,  con  su  tamaño  de 
lentejuelas,  remedaban  la  ondulación  so- 
lemne de  los  viejos  ombúes. 

Parecía  que  pretendiesen,  por  instinto  de 
su  predestinación,  manejar  prematuramen- 
te la  batuta  de  los  huracanes. 

Yo  nunca  había  sentido  esa  comunión  ca- 
si sexual  que  se  establece  entre  la  tierra  y 
el  depositario  de  la  semilla:  es  un  vago  sen- 
timiento de  fe  en  sí  mismo  y  de  gratitud  ha- 
cia la  naturaleza;  es  algo  á  modo  de  volup- 
tuoso orgullo  paternal. 

La  tierra  deja  de  ser  desde  entonces  esa 
masa  inerte  y  cruel  que  nos  angustia  cuan- 
do pensamos  en  la  tumba. 

Yo,  siempre  que  quitaba  con  el  cepilloel  pol- 
vo del  traje,  sentía  en  mis  carnes  cierto  estre- 
mecimiento, como  si  ya  los  gusanos  del  más 
allá  me  fuesen  á  hincar  el  diente.  La  tierra 
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me  inspiraba  asco  y  repugnancia  invenci- 
bles, con  más  el  odio  hacia  ella  que  se  me 
iba  acumulando,  cada  vez  que  la  veía  ce- 
rrarse indiferentemente  sobre  el  cadáver  de 
una  persona  amada. 

Pero  ese  es  quizá  el  dato  mássugerente  de 
la  caída  inmemorial  del  hombréenla  som- 
bra. 

Los  niños  comen  tierra  sin  asco,  y  los  an- 
cianos no  temen  el  ataúd:  los  unos  por  estar 
recién  venidos  y  los  otros  por  estar  más  in- 
mediatos que  el  hombre  á  la  luz  original.  De 
ahí  también  que  los  bueyes  no  necesiten  en- 
guajes,  sal  y  vinagre,  en  un  prado  de  lechu- 
gas. 

—¡Coma  que  es  tierra  limpia!— me  decía 
Carlos  Bonquet  Roldan,  con  su  agudeza  áti- 
ca de  siempre,  una  noche  que,  acampados 
en  el  desierto  neuqueniano,  y  de  cuclillas  en 
torno  á  la  fogata,  me  vio  tirar  con  asco  un 
pedazo  de  carne,  caída  en  la  arena  al  cortar- 
la del  asador. 

'  Desde  entonces,  cada  vez  que  pienso  seria- 
mente en  la  vida  y  en  la  muerte,  hallo  más 
profundidad  en  la  frase  de  ese  amigo. 

¿Qué  si  no  tierra  limpia  y  endulzada  son 
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las  pulpas  de  las  manzanas  y  de  los  labios 
incitantes? 

No  es  extraño,  pues,  que  yo  continuase 
exanninando  el  almacigo,  con  la  misma  cu- 
riosidad afectuosa  de  quien  se  inclina  sobre 
la  cuna  de  los  recién  nacidos. 

Así  como  éstos  alargan  sus  manecitas  pa- 
ra jugar  con  las  estrellas,  los  pedantísimos 
retoños  hacían  señas  de  familiaridad  al  fir- 
mamento. 

¡Quiza  tenían  derecho! 

¿Acaso  no  eran  de  estirpe  milenaria? 

¿No  corría  por  sus  fibras  el  jugo  secreto  de 
lo  perdurable? 

El  vientre  grávido  de  sus  semillas  mater- 
nas, ¿no  se  había  abierto  al  mundo  con  re- 
tortijones de  impulso  secular? 

Allá,  en  los  pezones  de  las  grandes  causas 
chupaban  vigor  latente. 

Sus  filamentos  enraizaban  en  los  telares 
misteriosos  de  la  potencia  cósmica. 

¡SÍ!  razón  tenían  de  ser  altivos. 

Yo  era  el  muy  pazguato  en  reirme  de  uno 
de  ellos,  al  verlo  acogotado  por  una  mosca 
beoda  de  dulzura,  que  con  fruitiva  beatitud 
se  lavaba  las  manos  en  una  chispa  de  rocío, 
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y  engastada  en  el  bronce  tierno  del  cogollo, 
fulguraba  sus  tornasoles  de  joya  japonesa. 

Mi  vida  sana  y  joven  tenía  mucho  que  en- 
vidiar á  la  de  ese  brote  endeble  y  temblo- 
roso. 

Yo  era  hombre  y  él  era  roble.  Hoy  se  do- 
blegaba bajo  el  peso  de  un  insecto.  Más  tar- 
de, en  el  Océano,  con  una  enseña  al  tope,  él 
podría  vencer  los  temporales,  improbándo- 
les sus  bostezos  de  fuego  con  el  ¡no,  no!  ro- 
tundo de  su  vaivén  severo. 

Hoy  cabía  todo  él  en  la  panza  de  una  hor- 
miga. Más  tarde,  cualquiera  de  sus  ramas 
podría  servirme  holgadamente  de  ataúd... 


i 


Al  llegar  á  este  punto  amargo  de  mis  di- 
vagaciones, me  alejé,  mascando  en  despique 
unos  pétalos  de  rosa,  no  sin  oir,  allá  en  las 
hondonadas  del  tiempo,  el  crujido  bronco  de 
una  selva  hui'acanada 
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— lAh,  del  orgullo  humano!— dije  luego  en 
voz  alta,  queriendo  contestar  algo  al  azote 
amoroso  que  daba  sobre  el  cañón  de  mis  bo- 
tas la  cola  aterciopelada  de  mi  perro... 


} 


LOS  COLOJÍOS 


LOS  COLONOS 

El  criterio  general  es  injusto  con  esa  parto 
del  pais. 

Por  inperdonable  ignorancia,  se  cree  to- 
davía que  los  Territorios  Nacionales  están  en 
la  barbarie,  y  que  sus  pobladores  son  seres 
hirsutos  y  temibles. 

De  la  conquista  del  desierto  han  quedado 
lúgubres  leyendas,  propagadas  en  la  ciudad 
por  tartarines  más  ó  menos  hazañosos. 

Viajeros  que  ni  siquiera  han  tenido  ocasión 
de  ver  conejos  vienen  á  espeluznar  la  piel  de 
los  intonsos,  refiriendo  entreveros  con  indios 
y  malsines,  ú  ostentando  como  pieles  de  leo- 
nes destripados  por  ellos,  cualquier  quillan- 
go de  factura  patagónica. 

Concurre  á  este  funesto  desprestigio,  la 
exajerada  información  de  los  corresponsales 
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alarmistas,  y  la  natural  tendencia  de  las  gen- 
tes á  dejarse  herir  la  fantasía  por  todo  lo  re- 
moto y  agreste. 

Cualquier  trasgresión  policial  comunicada 
de  los  Territorios  á  los  diarios,  llega  á  la  ofi- 
cina telegráfica  convertida  en  tragedia  ful- 
minante, y  hace  gastar  más  tinta  de  redac- 
ción, que  la  consumida  en  pregonar  la  crimi- 
nalidad metropolitana  de  un  mes. 

En  una  tolderia  de  indios  corre  menos  ries- 
gos el  reloj  de  bolsillo  que  en  la  plataforma 
de  los  tramways,  y  más  á  pierna  suelta  se 
puede  dormir  al  reparo  de  un  barranco,  que 
en  plena  plaza  Victoria. 

Aquí  corresponde  á  cada  cuadra  un  vigi- 
lante, en  tanto  que  allá  hay  parajes  de  vein- 
te leguas  sin  un  solo  gendarme  á  la  redonda, 
lo  que  á  las  veces,  y  dada  la  calidad  de  cier- 
tas comisarías,  llega  á  ser  motivo  de  tran- 
quilidad para  el  colono. 

Este  sabe  entonces  que  cada  puño  es  un 
guardián  y  que  en  la  ausencia  de  cada  vigi- 
lante tiene  un  enemigo  menos. 

Es  verdad  que  á  los  Territorios  va  casi 
siempre  la  resaca  de  las  ciudades,  represen- 
lando  á  la  autoridad  ó  huyendo  de  esta. 
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Pero  también  es  innegable  que  en  muchos 
de  esos  despojos  de  miseria  url)ana,  ejerce 
su  acción  lustral  el  aire  del  desierto  y  los  re- 
sortes de  la  ener¿?ía  se  retemplan  al  sol  libre. 

Cuando  ese  miedo  por  la  lejanía  se  haya 
podido  combatir,  no  será  difícil  resolver  el 
problema  de  la  descongestión  en  las  ciuda- 
des y  de  la  colonización  en  las  fronteras. 

Si  lo  que  hoy  se  gasta  en  aprisionar  vagos 
é  imbéciles,  se  empicara  en  organizarles  via- 
jes y  colonias,  se  llegaría  á  trocar  las  plagas 
de  insectos  por  las  cosechas  de  trigo. 


Allí  se  presencian  transformaciones  sor- 
prendentes. 

Familias  que  han  llegado  pálidas  de  ham- 
bre y  aterradas  por  la  inmensidad  de  la 
llanura,  se  convierten  al  poco  tiempo  en 
núcleos  de  fecundidad  y  regocijo,  con  bie- 
nestares y  alegrías  de  sobra  para  brindar 
hospitalidad  á  los  viajeros. 

Bajo  el  azote  de  los  huracanes,  muchos 
mozos  contrahechos  por  las  opresiones  del 
tugurio  y  mohínos  de  timidez  inmemorial, 
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se  transforman  en  jayanes  ufanos  de  pu- 
janza. 

En  la  mejilla  mustia  y  estrujada  por  el 
vicio,  el  aire  riega  sus  semillas  metálicas  de 
aurora,  y  las  venas  florecen  en  carnación  de 
bronce,  reveladora  del  carácter  firme. 

Por  la  costumbre  de  mirar  al  sol  sin  pes- 
tañear, la  pupila  no  se  desmaya  en  la  co- 
bardía del  disimulo.  Mira  de  frente  á  las 
cúspides,  á  los  abismos,  á  la  soledad  y  al 
prójimo.    , 

Empleados  inservibles  que  de  la  ciudad  se 
envían,  con  los  deterioros  y  lacraduras  de 
muebles  viejos,  no  tardan  en  tirar  el  mísero 
sueldo  que  les  ha  servido  de  muletas,  á  fin 
de  recuperar  su  condición  de  hombres  li- 
bres y  conquistar  fortuna  independiente, 
apacentando  rebaños.  "^ 

Los  heridos  que  el  ejército  argentino  aban- 
donó por  muertos  á  orillas  de  los  arroyos, 
todos  son  hoy  patriarcas  amañados  á  la 
abundancia  de  sus  hatos,  y  muchos  som- 
brean sus  canas  bajo  vides  generosas,  mien- 
tras su  prole  discurre  por  el  valle  entre  ga- 
villas y  vellones. 

Son  de  ver  las  caravanas  de  pastores  chi- 
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Icuos  dcsceiulieiido  luiciii  e^io  lado  do  los 
Andes,  sin  más  patrimonio  que  su  piño  de 
cabras  esqueléticas,  ni  más  vituallas  que  la 
proverbial  bolsa  de  ñaco. 

En  el  pi'imcr  valle  que  encuentran  al  aca- 
so, plantan  los  cuatro  horcones  á  inmedia- 
ciones del  arroyo,  arman  el  rancho,  lo  em- 
barran y  se  ponen  á  vivir  sin  el  sobresalto 
de  las  azotainas  que  amenudo  sufrieran  en 
el  fundo  patrio. 

A  la  vuelta  de  pocos  años,  las  lomas  cir- 
cundantes blanquean  más  de  vellones  que 
de  nieve,  los  clarines  de  los  potros  repercu- 
ten en  las  sierras,  el  trigal  ondula  ha^ta  per- 
derse en  el  confín,  los  graneros  panzones  se 
desbordan,  y  las  doradas  eras  de  la  trilla, 
se  empenachan  de  día  con  las  crines  de  las 
yeguas,  y  en  las  noches  de  luna  con  las 
trenzas  de  las  mozas,  que  ebrias  de  amor  y 
vino  danzan  la  zamacueca,  dibujando  con 
sus  pañuelos  liviandades  gentiles  y  con  sus 
caderas  ritmos  de  ansia  creadora. 

Es  así  como  hoy  están  estriadas  de  bar- 
bechos las  hondonadas  más  recónditas  y 
llenas  de  bohíos  las  colinas  más  abruptas. 
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Esas  gentes  tienen  admirable  liabilidad 
para  la  canalización.  En  la  región  de  c(Las 
Minas»,  por  ejemplo,  canales  que  los  inge- 
nieros creyeron  irrealizables,  han  sido  idea- 
dos y  abiertos  por  chilenos,  con  mínimas 
expensas.  Allí  se  asombra  uno  de  ver  el 
agua  cuesta  arriba,  faldeando  riscos  hasta 
desembocar  en  una  cumbre.  Todo  es»)  es 
obra  de  un  instinto  ingénito  de  raza  monta- 
ñosa, y  lo  atribuyen  á  cierto  don  misterioso 
de  hechicería,  especie  de  hipnotismo,  en  vir- 
tud del  cual  el  agua,  al  oir  determinada  fra- 
se mágica,  emprende  su  ascensión  á  la 
montaña,  obedeciendo  el  curso  trazado  por 
el  bordón  de  encantamiento. 


Es  lamentable  que  la  ley  de  tierras  no  dé 
margen    para  regularizar   la  situación  de  'i 
esos  colonos,  consagrándoles  títulos  de  pro- 
piedad le jí tima,   sobre  esos  eriales  que  su 
energía  transfiguró  en.  prados  ubérrimos. 

Hoy  muchos  de  esos  poseedores  viven  en 
permanente  consternación,  esperando  la  vi- 
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Sita  del  Juez  de  Paz,  que  va  á  desalojarlos 
en  nombre  de  un  propietario,  cuyos  únicos 
viajes  por  el  territorio  argentino  se  linaitan 
á  los  que  hace  de  su  hotel  al  barrio  de  la 
Bolsa. 

Los  pobladores  quedan  entonces  amena- 
zados otra  vez  por  la  servidumbre  de  un 
patrón  desconocido,  que  sobre  haberse  ga- 
nado la  valorización  dada  al  campo  con  la 
fatiga  agena,  les  pone  un  canon  de  arrenda- 
miento extorsionante. 

Ante  esa  perspectiva,  las  familias  empren- 
den otra  vez  su  vida  nómade  en  busca  de 
otro  valle  más  remoto,  ó  regresan  á  su  pa- 
tria propagando  el  desaliento. 

De  ahí,  de  ese  despojo  repentino,  provie- 
nen también  las  cuadrillas  de  bandoleros 
que  se  forman  en  la  cordillera,  desencanta- 
das del  esfuerzo  honrado,  despechadas  de  la 
ley  y  desesperadas  de  hambre. 

Todo  eso  se  remediaría  fácilmente,  desen- 
tralizando  la  administración  de  tierras  pú- 
blicas, y  autorizando  á  las  gobernaciones 
para  reconocer  sobre  pequeños  lotes,  títu- 
los de  propiedad  á  los  dueños  legítimos,  á 
los  autores  del  cultivo. 
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La  actual  forma  de  colonización  es  en  la 
mayoría  de  los  casos  Ilusoria. 

Al  paso  que  casi  toda  la  cordillera  del 
Neuquén  está  poblada  por  poseedores  sin  tí- 
tulo, las  regiones  destinadas  á  las  tres  Colo- 
nias Nacionales,  Sargento  Cabra!,  Coronel 
Barcala  y  Nahuel  Huapí  no  son  sino  añoja- 
les donde  no  moran  ni  las  águilas. 

Exijir  á  los  colonos  de  vanguardia  un 
viaje  á  Buenos  Aires  para  ¡contratar  aboga- 
doi  y  sacar  título,  es  algo  tan  absurdo  como 
exigir  á  los  delicados  latifundistas  de  aquí, 
un  galopito  á  conocer  sus  dominios  dilata- 
dos. 


Los  restos  de  las  tribus  aborígenes  for- 
man allí  otra  categoría  de  pobladores.  Son 
las  más  humildes,  á  pesar  de  su  dominio 
prehistórico. 

La  mayoría  pretende  incorporarse  al  ré- 
gimen de  vida  llevado  por  sus  vencedores. 
iMuchos,  como  el  Coronel  Namuncurá,  que 
han  tenido  el  coraje  de  venir  á  Buenos  Aires 
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á  pedir  la  restitución  de  un  pedazo  de  su  in- 
naenso  patrimonio,  están  prósperos. 

Otros  hacen  su  pequeña  agricultura  tras- 
humante, huyendo  de  desalojo  en  desalojo, 
hasta  amontonarse  como  sapos  á  la  orilla  de 
las  vertientes  escondidas.  Allí  instalan  sus 
aplastadas  rancherías,  donde  por  obra  de 
quien  sabe  qué  ley  de  selección  secreta, 
concurren  todas  las  degeneraciones  posi- 
bles, bajo  el  imperio  sombrío  de  los  pará- 
sitos: 

Vacas  con  mas  astas  que  debilidades  en 
las  patas;  gozques  afónicos  y  de  un  genio 
más  insoportable  que  su  sarna;  cabras  de 
barba  venerable  y  flacura  inverosímil;  ne- 
gras ovejas  arqueológicas,  que  esperan  el 
sacrificio  ritual  del  oülatun;  y  niños  que  en 
la  penumbra  de  los  ranchos  duermen  su 
herencia  de  hambre,  con  las  cabecitas  de 
luto  reclinadas  sobre  la  barriga  de  los  cer- 
dos. 

Hay  otros  rezagos  de  tribus  pastoras,  que 
desde  la  conquista  permanecen  errantes  por 
la  cordillera  ó  por  las  llanuras  inexplora- 
das. Esos  se  asocian  con  los  bandidos  pues- 
tos fuera  de  la  ley  en  Chile,  y  sólo  de  tarde 
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en  tarde  se  les  divisa  oteando  presa  sobre 
una  loma  lejana,  conglomerados  como  bui- 
tres, devorando  alguna  yegua. 

Con  los  baguales,  sus  antiguos  camara- 
das,  y  los  guanacos,  sus  eternos  persegui- 
dos, forman  su  mundo  aparte. 

A  todos  los  indios  en  general  se  les  acusa 
de  ladrones.  Es  cierto  que  sus  nociones  de 
propiedad  son  muy  vagas;  pero  correspon- 
dería considerar  si  ese  excepticismo  no  tie- 
ne su  origen  en  el  despojo  que  les  hicimos, 
y  si  merecen  el  rigor  de  infractores  á  una 
civilización  que  se  les  notificó  á  balazos,  pe- 
ro que  todavía  no  se  les  ha  explicado  sufi- 
cientemente en  las  escuelas. 

Lo  más  oportuno  seria  reconcentrarlos  en 
una  ó  varias  colonias,  donde  se  les  podria 
hacer  propietarios,  que  es  su  mayor  aspira- 
ción. Allí  se  les  vigilaría  en  defensa  de  los 
otros  pobladores;  y  por  medio  de  escuelas 
especiales  destinadas  li  gravar  ciertos  con- 
ceptos, se  les  iniciaría  en  la  vida  nueva. 

A  la  parte.esencialmente  pastoril  del  Te- 
rritorio, acude  con  excito  la  colonización 
boer. 
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A  esos  intrépitos  les  arrebató  el  ingiés  su 
tierra,  pero  no  pudo  quitarles  su  energia. 

Todo  el  desorden  de  la  derrota  y  el  desas- 
tre del  destierro,  nada  han  podido  contra  la 
admirable  cohesión  de  esas  iamilias. 

Cada  una  de  esas  enormes  carretas  en 
que  se  aventuran  á  hacer  la  travesia  de  los 
desiertos,  es  un  lióme  compacto,  donde  no 
sólo  viajan  las  personas,  sino  las  costum- 
bres, las  tradiciones  y  los  pedazos  de  patria 
desterrados.  ' 

Esas  barbas  luengas  de  oro,  parecen  aun 
enmarañadas  por  la  montaña  del  África  y 
perfumadas  con  pólvora.  En  esos  ojos  acos- 
tumbrados á  resistir  con  altivez  las  miradas 
de  los  ingleses  y  los  tigres,  viajan  cielos  na- 
tivos, arrobamientos  místicos  y  ternuras  ce- 
lestes. 

La  energia  femenil  se  destaca  en  ese  cua- 
dro. 

Las  muchachas  de  quince  años  arriba, 
trabajan  al  lado  de  sus  padres  y  rivalizan 
con  sus  hermanos  mocetones  en  las  faenas 
del  campo. 

Su  misticismo  lo  guardan  en  el  pecho,  sin 
que  se  trasparente  en  gazmoñerías  exter- 


—  154  — 

lias,  ni  oprima  éii  lo  más  mínimo  el  ensan^ 
che  opulento  de  las  formas  audaces. 

Cuando  se  lanzan  tras  las  reses  cerriles, 
galopando  á  toda  rienda,  no  se  sabe  si  ad- 
mirar más  la  pantorrilla  enguantada  por  la 
bota  de  gamuza  y  ceñida  al  ijar  del  potro 
desbocado,  ó  la  rubia  cabellera  suelta  á  los 
vientos  libres  bajo  el  chambergo  de  fieltro. 

Todo  eso  sin  perjuicio  de  que  bajo  la  tolda 
de  la  carreta  ó  entre  la  carpa  del  campa- 
mento, se  las  vea  repasando  su  Biblia  ó  sus 
poetas  favoritos,  en  tanto  que  la  madre 
abandona  la  costura  para  disponer  sobre 
un  cajón  el  thé  tradicional,  y  que  el  viejo 
abrazado  de  su  carabina,  deja  que  huyan 
retorcidas  en  el  humo  de  la  pipa  sus  nostal- 
gias. 


Otro  gremio  pintoresco  de  la  vida  de  Te- 
rritorio es  el  agente  de  policía,  llamado  ca- 
riñosamente por  los  campesinos  el  milico. 

La  mayor  parte  son  rezagos  de  los  regi- 
mientos que  han  iiecho  guardia  de  frontera. 
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Algunos  proceden  de  los  cuarteles  chilenos 
y  no  pocos  se  dan  el  lujo  de  recontar  á  sus 
camaradas  cómo  era  de  bravo  Garibaldi  en 
la  refriega. 

El  milico  de  Territorio  es  un  tipo  nuevo, 
pero  de  perfiles  imborrables.  No  es  el  solda- 
do anónimo  y  mecanizado  por  el  rasero  de 
la  ordenanza  militar.  Es  un  conjunto  de  la- 
briego, de  soldado  y  de  matrero.  Tiene  per- 
sonalidad acentuada  por  el  orgullo  de  algún 
célebre  lance  renombrado,  y  sin  el  sable  y 
el  kepis  que  lo  llenan  de  orgullo  y  lo  com- 
prometen á  mirar  bien  al  prójimo,  haría 
parte  de  la  muclieduml)re  presidial.  Para 
ellos,  pedir  la  baja,  ó  tirar  la  ropa,  como 
dicen,  es  el  trance  más  terrible  de  su  vida. 
No  conocen  la  ambición.  Su  sueldo  dura 
un  día.  Llenada  su  aspiración  suprema  de 
conseguir  buen  recado,  buenas  pilchas  y  un 
par  de  botas  fuera  de  ordenanza,  lo  demás 
les  es  supérñuo.  Su  compañerismo  se  mani- 
fiesta sin  reatos.  Cuando  están  de  marcha, 
y  esto  es  siempre,  la  maleta  de  los  vicios  y 
el  cai)ón  sujeto  al  anca  del  caballo,  son  de 
todos.  Algunos  cachafaces  (jue  liquidan  en 
el  primer  boliche  su  sueldo  íntegro,  viven 
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el  resto  del  mes  de  su  hermanito.  como  lla- 
man picarescamente  al  compañero  que  está 
en  fondos. 

Su  tez  bronceada  y  su  peculiar  psicología 
no  deben  examinarse  sino  al  claroscuro  de 
los  fogones. 

Poco  después  de  acampar  en  una  aguada, 
sueltan  los  matungos,  tienden  el  recado,  re- 
cogen zampa  seca  y  prenden  fuego. 

Es  entonces  cuando  el  ingenio  de  cada 
cual  principia  á  chisporrotear,  avivado  por 
él  fuego  del  fogón  y  confortado  por  el  hu- 
millo de  la  carne  ensartada  en  el  sable  al 
laito  de  la  llama. 

El  mate  y  el  tabaco  circulan  en  la  rueda, 
y  mientras  unos  boca  arriba  miran  las  es- 
trellas, otros  acurrucados  al  lado  de  los  pe- 
rros, dejan  que  su  mirada  se  hipnotice  en 
las  brasas  ó  se  solace  en  las  gotas  de  jugo 
que  chorrean  por  el  acero  del  asador. 

Los  gritos  de  los  zorros  y  el  chisteo  de  las 
lechuzas  les  despiertan  su  predisposición  su- 
persticiosa, y  es  entonces  cuando  principia 
el  recuento  de  consejas  y  episodios. 

Alguno  habla  de  las  rocas  encantadas  don- 
de duermen  los  gualichos,  ó  de  las  aguas  de 
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til  ó  cual  arroyo  liecliizado  poi*   las  brujas. 

Otro  jura  haber  visto  uua  noche  á  man- 
dinga conversando  con  una  muía  redo- 
mona. 

El  viejo  Sargento,  refiere  los  lanzazos  más 
célebres  de  los  Capitanejos  afamados  y  las 
sorpresas  nocturnas  de  los  indios  sobre  la 
caballada  del  Regimiento. 

Alguno  recuerda  al  finado  camarada  que 
so  rodó  en  un  ventisquero  ó  que  se  hundió 
con  muía  y  todo  en  los  menucos  de  un 
vado. 

fs^arrar  las  comisiones  arriesgadas  que  ca- 
da cual  ha  desempeñado  con  bravura,  es  tí- 
pico en  sus  campamentos. 

Los  bandidos  más  célebres  de  la  frontera 
desfilan  por  esas  narraciones,  con  gestos  y 
perfiles  lejendarios. 

Otro  habla  del  compañero  que  se  clesgra^ 
ció  con  el  sable,  estando  franco  y  bebido;  ó 
del  que  condenó  á  prisión  el  Juez  Letrado, 
por  habérsele  ido  la  mano  al  capturar  á 
unos  matreros.  En  esas  reminiscencias  de 
finados  se  nombran  caballos  y  perros  que 
les  fueron  queridos. 

Los  criollos  de  tierra  adentro  hablan  de 
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SU  pi-üvincia  como  de  un   mundo  remoto, 
que  llega  casi   á  ser   inverosímil  para  los 
gendarmes  nacidos  en  el  Neuquén  ó  en  al- 
gún villorrio  fronterizo. 

El  que  sabe  descriíjir  á  Buenos  Aiies,  pue- 
de estar  seguro  de  pasar  veladas  íntegras 
maravillando  á  sus  oyentes. 

Todos,  en  lin,  son  historia  viva  de  la  con- 
quista y  de  las  Gobernaciones,  y  críticos  de 
sus  respectivos  Gobernadores  y  Jefes. 

Allí  se  oyen  opiniones  concisas  y  desnu- 
das, con  ese  instinto  certero  del  pueblo  para 
juzgar  ásus  gobiernos.  De  esos  fogones  sa- 
len írases  lapidarias  y  retratos  profundos. 

La  crónica  amorosa  tiene  capítulos  muy 
largos.  El  nombre  de  la  fulana  ó  la  Zu- 
tana,  de  memoria  remota,  hace  rascarse  la 
cabeza  y  temblar  el  labio  á  más  de  un  Sar- 
gento cabiz])ajo.  Es  que  ha  recordado  la 
sombra  querida  de  una  cliilena  períida,  «lue 
huyó  con  otro  camarada  mientras  él  estalja 
en  comisión. 

La  zamacueca  es  siempre  el  punto  depar- 
tida de  esos  idilios  agrestes,  terminados  en 
tragedia  ó  velados  de  dolor. 


í 
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Casi  todos  se  inician  con  un  rapto  y  ter- 
minan en  infidelidad. 

La  excesiva  mayoría  de  hombres,  y  las 
ausencias  consiguientes  á  la  vida  errante, 
hacen  flaquear  la  constancia  femenil.  Las 
decepciones  hondas,  cuando  no  se  curan 
con  una  puñalada  y  una  fuga,  se  mitigan 
con  un  pase  á  otra  Comisaría  bien  distante. 

Al  regreso  de  cada  comisión  hay  muchos 
nidos  paitados  y  muchas  almas  heridas. 

El  desierto  es  entonces  el  bálsamo  supre- 
mo. Kn  la  marcha  de  un  piquete,  no  es  raro 
ver  ojos  nublados  mirando  cumbres  leja- 
nas y  .oir  cantar  en  rudas  trovas  hurañas 
melancolías. 

Esa  inconsistencia  de  los  vínculos,  y  sobre 
todo  el  amor  á  la  ropa,  que  no  es  más  que 
nuestro  vicio  nacional  de  empleomanía,  ha- 
cen del  milico  un  personaje  aventurero  y 
nómade,  mas  ágil  para  la  tunantada  pasio- 
nal que  para  fundar  hogar  firme. 

Apesar  de  eso  son  simpáticos.  Su  familia- 
ridad con  el  peligro,  su  dolorcito  espiritual 
oculto,  sus  sangres  asoleadas,  su  muscula- 
tura silicosa,  su  pulmón  henchido  de  aires 
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libres  y  su  retina  espejeante  de  coloridos 
melodiosos,  todo  eso  concurre  á  formar  su 
tipo  generoso,  valiente  y  sensitivo. 


Y  si  las  mismas  cualidades  inherentes  al 
medio,  van  unidas  á  las  que  producen  la  in- 
dependencia, los  amores  apacibles,  las  am- 
biciones honestas  y  las  esperanzas  doradas 
del  colono  labrador,  fácil  es  darse  cuenta  de 
la  raza  que  en  esas  soledades  se  prepara  á 
florecer  en  el  futuro. 

En  la  ciudad  no  se  sospecha  cuánto  mal 
se  hace  al  pais,  en  fomentar  la  leyenda  me- 
drosa acerca  de  esos  pobladores. 

Si  los  diarios  fuesen  más  celosos  de  la  ve- 
racidad de  sus  corresponsales  lejanos,  des- 
cubrirían que  en  el  fondo  de  los  decantados 
conflictos,  siempre  figuran  ambiciones  de 
plumarios  ó  ardides  de  leguleyos,  pero  casi 
nunca  un  dato  fiel  acerca  de  la  vida  hermo- 
si  y  ejemplar  de  los  colonos  legítimos. 


DURA  LEX 
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DURA  LEX... 


No  bien  traspasamos  la  tranquera  de  la 
chacra  vimos  que  se  nos  acercaba  uno,  que 
por  su  edad  y  porte,  trazas  tenía  de  ser  el 
dueño. 

De  boina,  mirada  franca,  rostro  con  arru- 
gas de  plácida  severidad  y  hombros  que  de- 
nunciaban contextura  de  toro:  ¡vasco!  dese- 
ííuro. 

—Nos  llamó  la  atención— le  dijimos,— el 
aspecto  de  una  tan  linda  chacra  en  medio 
del  desierto,  y  queremos  conocerla. 

—Aquí  estamos— nos  dijo.  Y  mientras  pa- 
seaba su  vista  por  la  inmensidad  del  campo, 
golpeaba  con  su  bordón  sobre  la  tierra,  co- 
mo para  que  ésta  le  confirmase  su  aserto. 

Ahogó  luego  hondo  suspiro  coa  una  tor- 
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sióú  nerviosa  de  su  bigote  izquierdo,  y  echó 
á  andar  por  una  senda  franjeada  de  rosales. 

Cuando  llegamos  al  cerrito,  donde  la  casa 
se  agazapaba  bajo  la  arboleda,  ya  éramos 
amigos. 

En  tan  corto  trecho  él  había  tenido  más 
de  una  ocasión  para  reirse  de  los  hombres, 
y  nosotros  para  admirar  la  cantidad  de  sol 
y  fuerza  que  había  entre  sus  pupilas. 

Por  un  camino  que  se  desviaba  del  jardín 
frontero  á  la  casa,  nos  condujo  á  un  parque- 
cito  de  álamos  que  se  detenían  al  borde  de 
una  escarpadura. 

De  allí  se  distinguían  unas  pendientes  on- 
duladas de  trigales;  más  allá  unos  barbechos 
grises;  y  más  lejos  la  franja  espejeante  del 
río  Neuquen,  serpenteando  entre  mosaicos 
de  piedrecillas  multicolores. 

El  canal  ingeniado  por  el  vasco  isabe  Dios 
con  qué  esfuerzol  para  trepar  por  los  repe- 
chos, blanqueaba  en  ramal  de  plateadas  ser- 
pentinas desde  el  otero  al  valle. 

Apretando  las  pupilas,  y  dirigiendo  su  nu- 
doso índice  al  barbecho,  nos  dijo: 

—'Ahí  van  los  tres  varones. 

Efectivamente:  nllá  se  destacaban,  al  lado 
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de  los  bueyes,  las  tres  camisas  blancas  de 
los  tres  hijos  del  vasco.  Bajo  el  oro  matinal, 
las  nubecillas  de  polvo  que  levantaban  los 
arados,  las  rodeaban  de  prestigio  casi  bí- 
blico. 

— iConsuelito!  iConsuelito!  —  gritó  luego, 
mirando  hacia  las  parras  que  sombreaban 
un  alero  de  la  casa. 

Y  con  un  vaso  de  leche  en  una  mano  y  un 
mate  en  la  otra,  apareció  Consuelo,  con  las 
mejillas  encendidas  por  la  lucha  que  en  su 
rostro  libraban  la  timidez  y  la  sonrisa. 

Sorbo  á  sorbo  gustamos  el  obsequio  cam- 
pestre, demorándolo  para  mejor  saborear  la 
belleza  de  Consuelo. 

Con  su  mano,  chorreada  aún  de  leche, 
pugnaba  por  detener  el  vuelo  de  sus  rizos 
electrizados  en  el  aire  libre.  Como  las  aguas 
del  Neuquén  y  las  rosas  del  jardín  y  los  bar- 
bechos removidos  y  los  hocicos  de  las  vacas 
lecheras,  sus  ojos  de  café  caracolillo  reque- 
mado parecían  exhalar  el  humo  de  una 
combustión  prolíflca,  parecían  humear  vida 
y  ensueño. 

Los  broches  de  su  jubón  rojo  casi  crujían 
por  la  tensión  del  seno  palpitante. 
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Como  para  alejar  el  miedo  de  quemarse 
en  esa  boca,  la  sonrisa  demostraba  por  mo- 
mentos que  entre  ese  cáliz  diminuto  de  bor- 
dona que  ebullía,  el  hielo  del  ventisquero  ve- 
cino había  cincelado  hileras  de  diamantes 
sedativos. 

Entre  las  medias  negras,  las  líneas  indó- 
mitas de  sus  pantorrillas  sugerían  contornos 
de  una  futura  madre  de  gigantes. 

Pero  el  vasco,  quizá  celoso  de  nuestra  ex- 
cesiva admiración  por  su  hija,  quizá  ponien- 
do en  armonía  dos  misteriosos  afectos,  nos 
dijo  de  repente; 

—Son  de  la  misma  edad. 

—¿Quienes? 

—La  chacra  y  Consuelito:  isí,  señores! 

Y  nos  refirió  la  consabida  historia  del  em- 
barco en  España. 

Los  hornos  de  la  fábrica  le  estaban  que- 
mando hasta  los  huesos.  Se  vino  con  su  mu- 
jer y  sus  tres  hijos  varones  á  Buenos  Aires. 
En  la  esquina  Maipú  y  Cangallo  estuvo  todo 
un  año  quemándose  como  changador  el  al- 
ma al  sol.  Dejó  la  changa  para  conchavar- 
se con  un  proveedor  del  regimiento  7."  que 
salíii  paracl  Ncuquón.  lín   la  carreta  délos 
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víveres  atravesó  el  desierto,  y  más  de  una 
vez  se  atrincheró  cuando  los  indios  se  les  ve- 
nían encima.  El  general  Villegas,  jefe  de  ese 
fortín,  le  dio  esa  cimera,  para  que  poblara. 

Así  lo  hizo:  pobló.  Pobló  con  ranchos,  con 
cabras,  con  uvas,  con  bueyes,  con  gallinas, 
con  flores  y  con  hijos. 

—Ahí  está  la  Consuelo— dijo  al  fin,  á  la  sa- 
zón que  ella  regresaba  con  el  mate,  mostrán- 
dola como  el  símbolo  supremo  de  sus  pasa- 
das energías;  y  agregó: 

—Me  trajo  la  fortuna:  naciendo  ella  y  yo 
plantando  \iña  y  aparrillando  trigo.  Son  de 
la  misma  edad— repitió  distraído,  al  inclinar- 
se para  tirar  piedras  á  una  vaca  que  le  esta- 
ba corneando  un  alambrado. 


Con  razón  el  vasco  las  consideraba  geme- 
las. 

Dentro  de  su  corsé  de  alambre  bien  tem- 
plado, bajo  su  corpino  de  felpa  vedegay,con 
sus  labios  de  racimos  sangrientos,  con  sus 
bucles  de  oro  resonante,  con  su  azogado  ce- 


\ 
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ñidor  de  plata,  y  con  su  emanación  perfu- 
mada de  leche  y  de  claveles,  la  chacra  se  re- 
costaba jadeante  y  lozana  en  la  llanura,  de- 
jando que  al  través  del  velo  de  su  aliento  la 
besase  en  los  ojos,  en  los  labios  y  en  los  se- 
nos el  sol. 

Y  seducidos  por  ese  prodigio  de  vida  y  pla- 
cidez, preguntamos  al  labriego: 
— iPor  cuánto  vendería  usted  esta  chacra? 
— iNo  es  míai— nos  dijo  secamente,  hun- 
diéndose la  boina  hasta  les  ojos. 

—Es  decir ...  —agregó  pensativo,— es  mía. . . 
y  no  lo  es...  Es  mía,  porque  yo  la  hice  en 
diez  y  ocho  años  de  trabajo.  No  es  mía,  por- 
que el  gobierno  no  me  la  quiere  vender. 

■— íY  por  qué  no  se  la  vende,  si  además  de 
ser  usted  el  dueño,  al  gobierno  le  interesa 
poblar  los  Territorios? 

—¡Qué  sé  yo  lo  que  pasa!— nos  dijo,  ras- 
cándose la  frente,— cinco  mil  pesos  me  sacó 
un  abogado  de  Buenos  Aires  para  pedirla  en 
venta;  y  después  me  mostró  una  ley  nueva 
en  que  dicen  que  cda  ocupación  no  da  dere- 
cho», y  que  no  me  la  venden,  porque  es  muy 
chica,  y  patrañas  y  patrañas. 
— aY  si  lo  desalojan? 
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—Me  voy  á  aquella  chacra— dijo  tranqui- 
lamente, mostrando  con  la  punta  del  bordón 
el  cerco  de  un  alambrado  distante,  donde  al 
parecer  ramoneaba  una  majada. 

— íY  esa  es  suya? 

—Es  decir— contestó  con  sonrisa  irónica,— 
es  mía...  y...  no  lo  es... 

— iPero  son  de  usted  esas  ovejas? 

—No  son  ovejas,  ¡son  tumbas!... 

—¡Ahí... 

—Sí,  señores...  El  cementerio  del  Fortín 
Vanguardia... 


\ 
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LA  CASCADITA  DE  LOS  COPAHUES 


Aunque  indirectamente,  de  ella  se  ha  ha- 
blado á  porfía. 

Al  díüortiuní  aquarum,  á  ese  enigma  an- 
dino que  ha  hecho  correr  más  tinta  en  las 
imprentas  que  aguas  contiene  el  Plata,  per- 
tenece la  Cascadita  de  los  Copahues. 

Ensaya  sus  primeros  cabrilleos  en  una  al- 
tiplanicie bruñida  de  nieve  en  los  inviernos 
y  recamada  de  flores  silvestres  en  verano. 

El  ventisquero  romboidal  del  volcán  Co- 
pahue  por  un  lado,  y  una  de  las  celebérri- 
mas altas  cumbres  que  dividen  aguas  por  el 
otro,  se  tiran  de  bruces  de  repente,  para 
darle  fácil  paso  de  Chile  á  la  Argentina. 

Piénsase  en  esos  abuelos  juguetones,  que 
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se  tienden  boca  abajo  en  la  alfombra,  para 
que  sus  nietezuelos  finjan  el  steeple  díase. 

No  distante  de  allí  se  eleva  el  hito  salomó- 
nico, rebanando  en  dos  partes  para  las  dos 
Repúblicas  el  volcán  Copaliue,  para  ese 
efecto  asimilado  á  melón  de  sacarina,  de 
esa  sacarina  prodigiosa  con  que  se  endulza 
en  la  sangre  de  los  pueblos  la  alegría  de  la 
salud. 

En  las  tardes  de  bruma,  los  girones  de 
niebla  rezagada  se  enredan  en  el  asta  inau- 
gural de  la  concordia,  porfiando  por  remen- 
dar una  bandera  con  retazos  celestes  de 
horizonte  trasandino. 

El  viajero  que  por  aquellas  soledades  se 
aventura,  por  muy  Coppéeque  sea,  no  acier- 
ta <*í  darse  cuenta  de  cómo  los  perfiles  de  al- 
go tan  declamado  como  las  patrias,  están 
allí  tan  á  la  merced  de  algo  tan  fugaz  como 
los  lincamientos  de  tan  ilusorios  espejis- 
mos. 

Quizá  la  Cascadiía,  fresca,  inviolada  y  dul- 
ce como  allí  discurre,  tampoco  lo  percata; 
y  de  ahí  sus  cabriolas  de  loca  sobre  esas  es- 
mirnas  versicolores  con  que  la  Argentina 
exorna  por  esa  parte  sus  vestíbulos. 


-  175  - 

A  poco  andar  comienzan  para  la  Cascadi- 
ta  sus  angustias  de  emigrante:  si  se  asoma 
al  borde  sur  de  la  altiplanicie,  descubre 
muy  abajo  una  laguna  opaca,  y  como  se  le 
antoja  que  esta  es  la  lina  donde  el  volcán  se 
alivia  las  quemaduras  críticas,  da  hacia 
atrás  salto  tan  brusco,  que  por  primera  vez 
llora  perlas  y  espumas.  Si  se  echa  en  volan- 
das contra  la  roca  opuesta,  gritos,  golpes  y 
ruegos,  son  vanos  para  lograr  que  le  abran 
un  refugio,  y  por  no  ahogarse  en  sí  misma, 
tiene  que  correr  hacia  el  Oriente,  golpeada 
ya  por  las  piedras  que  la  roca  bruja  le  tira 
para  ahuyentarla. 

iQué  hace  entonces? 

Lo  que  los  acosados  por  lo  imposible  en 
cualquier  parte  del  mundo:  irumbo  á  la 
Argentina! 

Allí  será  acatada  como  documento  par- 
lante de  lo  que  adujo  en  Cortes  el  perito 
Moreno.  Sus  alabastrinos  senos  de  virgen- 
cil'i,  opresos  contra  aquel  balcón  olímpico, 
tiemblan  de  vehemencia,  ante  la  contem- 
plación de  las  pampas  apacibles  donde  re- 
verbera fecundidad  y  pi'epotencia  el  sol  de 
mayo. 


\ 
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De  allí  en  adelante  no  llora  más  espumas: 
sus  gritos  de  terror  se  tornan  en  risueña 
barcarola:  dase  á  ondear  voluptuosa  por  la 
suave  pendiente  de  terciopelos  perfumados, 
y  apenas  si  el  aire  cristalino  de  los  glaciares 
le  eriza  el  cutis  con  su  dardear  de  irisacio- 
nes, j 

Su  ideal  de  bienandanza  no  dura  mucho 
rato.  J 

Entre  ella  y  la  posesión  de  esas  pampas 
anheladas,  se  interpone  de  repente  la  prue- 
ba del  esfuerzo,  la  prueba  del  abismo. 

Más  acá  de  la  frontera  protocolaria  está    ^ 
la  frontera  de  la  realidad.  Para  salvar  el  lí- 
mite geográfico  apenas  si  ha  necesitado  le- 
vantarse un  momento  los  encajes  de  su  fal-    ; 
da;  más,  para  el  salto  de  un  pueblo  á  otro,    | 
para  el  salto  de  una  nueva  adaptación,  le  es 
preciso  destrozarse  las  carnes  y  desgarrar- 
se el  corazón. 

Un  momento  se  detiene  á  contemplar  el  , 
despeñadero  que  se  abre  á  sus  pies  vertical-  a 
mente.  En  el  fondo  duerme  lo  desconocido,  f 
con  su  dentada  boca  de  obscuridades  muy 
abierta.  Pugna  en  vano  por  retroceder;  sus 
aguas,  gorgoteando  sílal^as  de  espanto,  so 
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adhieren  un  se^^^undo  á  los  filos  del  vórtice; 
y  empujadas  por  la  brisa  del  destino,  en  el 
vacío  se  revuelven  destrozados  en  harapos 
blanquecinos,  cabelleras,  encajes  y  pudores. 

Su  gemido  se  perpetúa  en  una  sola  queja 
de  desgarramiento,  en  un  hoooorroooor... 
perenne,  que  en  el  silencio  de  las  noches  lle- 
ga vigilativo  al  corazón  de  los  bañistas, 
dando  significado  espiritual  y  trágico  á  las 
livideces  y  temblores  de  las  carpas. 

Allá,  e;i  el  fondo,  en  el  lecho  de  guijarros 
donde  cae  el  turbión,  un  gran  ventisquero 
se  arquea  para  formar  una  gruta  artesona- 
da,  que  brilla  á  la  distancia  como  un  Broo- 
klyn  de  cristal  tendido  sobre  los  dos  flancos 
de  la  sierra. 

Bajo  el  misterio  de  esa  alcoba  virginal,  to- 
do es  propicio  para  que  la  Cascadita  repare 
•  los  estragos  de  la  caída:  ante  las  columnas 
de  hielo  flordelisado  aliña  su  cabellera  eva- 
porada, y  con  gasas  de  nieve  y  retorcidos 
cordones  de  estalactitas,  remienda  y  se  ciñe 
de  nuevo  su  hopalanda. 

Toda  serena  y  blanca,  desciende  al  fin  al 
vallecito  del  balneario,  otra  vez  abrillantan- 
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do  su  ritmo  musical  entre  los  acolchonados 
de  césped. 

Para  antecámara  nupcial  debió  ser  puesta 
allí  esa  gruta  misteriosa,  que  pocos  saltos 
da  de  allí  la  Cascadita  por  el  prado,  sin  que 
caiga  sobre  sus  senos  dulces  el  beso  vigora- 
tivo  del  ardor  volcánico. 

La  posesión  es  férvida:  toda  la  hoya  de 
Copahue  está  erizada  de  bocas  jadeantes  y 
sedientas  de  frescura.  Los  labios  de  piedra 
ígnea,  con  ronquido  de  metal  atormentado, 
imploran  á  los  ventisqueros  un  sorbo  de 
agua.  Las  fumarolas  se  empinan  sobre  la 
superficie,  llamando  con  sus  delantales  de 
humo  á  las  nubes  fugitivas. 

La  tierra  retiembla  estremecida  por  el  rit- 
mo resonante  de  las  calderas  subterráneas, 
como  si  á  toda  máquina  pasaran  por  allá 
abajo— en  son  de  zafarrancho— los  acoraza- 
dos del  infierno. 

Por  instantes  alguna  jeta  de  guijarros  ex- 
hala un  resoplido  cavernoso,  y  tras  él  deja 
escapar,  como  vampiro  huyendo  de  un  in- 
fierno, una  lúgubre  mariposa  de  ceniza,  que 
contamina  el  ambiente  con  sulfuros  trági- 
cos. 
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A  trechos  se  descubre  alguna  piedra  liu- 
meante  incendiada  interiormente:  algo  á 
imagen  de  cierto  corazón  gentil  que  yo  co- 
nozco, que,  devorado  en  el  fondo  por  supre- 
mos amores,  humea  en  silencio  sus  idilios 
serenos,  y  sin  vistosas  ñamas  ni  borbollones 
de  soberbia,  destila  de  tarde  en  tarde  gotas 
de  metal  noble  y  joyante. 

Valga  la  subida  temperatura  de  estos  pá- 
rrafos, para  que  se  presuma  con  qué  ardor 
insaciable  son  desmenuzados  los  azahares 
de  la  Cascadita  (lue  da  sujeto  á  este  capí- 
tulo. 

Y  es  de  ver  el  instante  de  ese  encuentro. 
Ella,  al  verse  abrazada  y  abrasada  por  el 
fuego,  destrenza  sus  bucles  en  mil  hilos  bri- 
llantes, expande  sus  alburas  sobre  los  coji- 
nes de  gramíneas  verdegay,  y  en  cada  pe- 
cho vertiginoso  que  la  ansia,  se  abandona 
hasta  saciarlo. 

La  fecundación  es  instantánea:  es  enton- 
ces cuando  aparece  en  cada  uno  de  esos  res- 
piraderos de  la  vida  eterna  una  fuente  de 
salud.  Cada  borbollón  termal  es  una  fiesta: 
la  fuerza  danza  con  jovial  zapateo:  sonríe  al 
firmamento  con  mil  pupilas  que,  después  de 


—  180  — 
retratar  el  iris,  revientan  de  entusiasmo;  y 
bebe,  y  echa  al  aire  el  rumor  de  sus  garga- 
rismos deleitosos. 

Todo  eso  viriliza  y  ufana:  no  se  pasa  al 
lado  de  las  vertientes  sin  que  muevan  á  son- 
reir  sus  mil  ojillos  picarescos,  cuyo  parpa- 
deo continuo  parece  que  acelera  el  ritmo  de 
la  sangre.  Bate  el  corazón  sus  alas,  como 
suelen  hacerlo  las  palomas  cuando  aplau- 
den las  frescuras  de  su  baño  vernal.  La  ver- 
beración de  las  arterias  hace  contraer  los 
puños  en  instintivo  ensayo  de  pujanza. 

Al  respirar  esos  gases  vitriolados,  la  nariz 
palpita  con  ensanche  sensual,  en  ímpetu  de 
inhalar  metales  para  blindar  los  huesos. 

La  energía  humea  ensueños  en  la  sangre, 
como  hoja  toledana  entre  la  inmersión  de 
gracia  de  su  temple. 

Bajo  ese  soplo  vibrátil  de  metal  aéreo, 
placería  al  carácter  tender  la  espalda  para 
el  cintarazo  victorial. 

Siente  el  cerebro  cosquillear  en  sus  fibras 
la  ebullición  fulminante  de  las  esencias  crea- 
doras... 

La  amada  ausente  y  el  ideal  lejano  can- 
tan en  la  memoria,  y  al  apretar  uno  los  par- 


-  181  - 
pados  para  mejor  oir  esa  armonía,  la  vista 
desgarra  el  muaré  gris  del  horizonte,  hasta 
resbalar  acariciante  por  los  senos  blancos  y 
erectos  de  la  cúspide  andina. 

Es  en  torno  á  esos  surtidores  donde  los 
bañistas  cavan  las  piscinas  para  sus  baños, 
siempre  que  cuenten  con  la  cooperación  de 
la  Cascadita,  única  encargada  de  mitigar  la 
temperatura  irresistible  de  esos  vapores. 

Sin  ella,  la  química  de  esa  hoya  no  sería 
para  la  Argentina  la  panacea  que  hoy  es. 

Ningún  bañista  osa  sumergirse  en  las  ter- 
mas, sin  que  al  alcance  de  su  mano  tenga  el 
agua  de  la  cascada. 

Cuando  el  alma  humeante  de  la  piedra  en 
combustión  amaga  ahogarlo,  ó  el  volcan 
deja  escapar  un  resoplido  de  fuego,  alarga 
la  mano  en  demanda  de  auxilio  al  agua  fría. 

Esta  acude  ágil  á  ceñir  eñ  sus  brazos  de 
frescura  al  bañista,  por  más  que  tenga  de 
sufrir  en  sus  carnes  las  quemaduras  volcá- 
nicas. 

Hace  la  impresión  de  una  aristocrática  en- 
fermera de  la  Cruz  Roja,  cuyo  talle  flexible 
ondulase  blanco  y  leve  entre  las  rojas  ago- 
nías de  un  campamento. 
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Los  mil  brazos  que  abre  para  recibir  la 
posesión  volcánica,  siempre  están  dispues- 
tos á  hundirse  en  las  redomas  incandescen- 
tes de  esa  farmacia,  para  salir  colmados  de 
ampollitas  de  salud  y  vesículas  lústrales. 

Sus  dedos  marfilinos,  cuando  ya  no  tienen 
cicatrices  que  zurcir,  dan  un  retoque  artísti- 
co al  enfermo:  ó  con  pinceles  invisibles  le 
pintan  rozagancia  carmínea  en  las  mejillas, 
ó  en  arpas  de  cristal  le  tocan  al  oído  roman- 
zas de  juventud. 

Cuando  su  presencia  no  se  necesita  entre 
las  termas,  victoriosa  del  esfuerzo  y  rica  en 
merecimientos,  sigue  su  descenso  hacia  los 
valles  argentinos. 

Es  verdad  que  al  tirarse  á  descansar  en  la 
laguna  de  Trolope,  su  tez  va  más  trigueña 
y  su  virginidad  ya  no  albea;  mas,  lleva  en 
cambio  vigor  germinal  entre  sus  átomos. 

En  su  viaje  al  Atlántico  recibe  el  beso  aci- 
dulado del  río  Agrio,  y  sigue  ejercitando  sus 
pinceles  en  las  flores  de  la  ribera  y  destilan- 
do sus  filtros  de  savia  en  las  raíces. 

Allá  en  las  pampas,  donde  reverbera  pre- 
potencia el  sol  de  mayo,  cuando  el  toro  sen- 
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sual  sale  á  besarla,  ella  le  dice  al  oído  la  fór- 
mula cabalística  de  la  vida  pujante. 


Y  fué  de  manera  que  una  noche,  cuando, 
ya  familiarizada  con  las  insolencias  del 
Océano  retozaba  vocinglera  con  las  anclas, 
se  asombró  de  que  el  hierro  de  las  naves 
guerreras  no  haga  lo  que  ella  con  el  de  Co- 
pahue:  refundirlo  en  las  arterias  de  la  vida. 

Y  empinándose  sobre  la  ola  amarga,  tiró 
rosas  de  espuma  al  pecho  de  los  cañones, 
que,  con  su  boca  abierta,  hacían  el  signo  de 
la  nada  al  cielo,  y  en  acento  de  dulzura  dí- 
joles: 

—Estáis  perdiendo  lastimosamente  el  tiem 
po  con  vuestra  actitud  amenazante.  Nues- 
tra Señora  la  frontera  está  tranquila.  Ha  po- 
co que  ordenó  en  todas  sus  almenas  de  gra- 
nito desmontar  su  artillería,  apagar  sus  pe- 
nachos, regar  el  azúcar  de  la  paz  sobre  las 
arenas  de  la  lid,  y  repasar  sobre  la  sierpe  de 
las  lindes  el  rastrillo  de  la  fraternidad.  Man- 
dó también  abrir  hacia  las  corrientes  de  la 
vida  los  hornos  de  fundición  donde  se  tem- 
plaban máquinas  de  muerte. 


! 
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El  ((Copahue»  y  demás  capitanes  argenti- 
nos de  la  legendaria  guardia  fronteriza  de- 
jaron ya  de  mano  el  ejercicio  y  arte  de  la 
guerra,  para  ceñirse  el  cordial  mandil  blan- 
co de  enfermeros  y  alquimistas. 

La  Humanidad  está  exangüe.  La  Huma- 
nidad está  pálida. 

Esos  grandes  tumores  de  pólvoras  y  de 
hierros  militares  la  están  aniquilando.  Si 
vosotros  sois  en  verdad  soportes  de  la  fuer- 
za, haced  lo  que  yo  hice:  bajad  á  tierra  para 
ser  fecundidad  en  los  barbechos,  ó  resorte 
de  salud  entre  las  carnes.  Ya  veis  mi  obra. 
Si  porfiáis  por  seguir  de  trasatlánticos,  ha- 
ced de  modo  que  derraméis  sobre  ía  volca- 
nicidad  de  nuestros  pueblos,  siquiera  quince- 
nalmente, cascaditas  de  sangres  europeas. 

Vuestro  hierro  es  el  que  no  ha  mucho  co- 
rría por  la  sangre  de  las  gentes:  iDevolved- 
lo!...  ¡Devolvedlo!... 


BALAZOS  PATRIARCALES 


BALAZOS  PATRIARCALES 


Sus  recuerdos  de  esa  época  son  vagos.  De 
Buenos  Aires  no  menciona  sino  la  calle  del 
Cuartel.  Catamarca  sí  que  persiste  en  su  me- 
moria. 

Pero  ¡tan  lejosi,  dice,  con  la  nerviosidad  de 
quien  se  retira  prudentemente  de  un  abis- 
mo. Lo  asustan  quién  sabe  qué  visiones  de 
la  infancia. 

Sus  hirsutas  cejas  blancas  se  enarcan  con- 
vulsas al  iiablarle  de  esos  tiempos  remotos, 
como  si  pugnase  por  encerrar  en  paréntesis 
de  nieve  ese  período  de  su  vida. 

Un  viajero  le  dijo  alguna  vez  que  Catamar- 
ca debe  quedar  más  allá  de  las  nubes  que  se 
amontonan  sobre  el  cráter  del  Trómen,  y 
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desde  entonces  mira  enternecido  hacia  ese 
lado  de  la  cordillera.  Entre  la  gasa  fina  de 
esas  lejanías  y  la  blanca  y  tenue  que  tiembla       | 
sobre  sus  pupilas  de  anciano,  se  interponen       ? 
vaguedades  de  misterio. 

Y  él  no  gusta  de  descifrar  esos  enigmas. 

Cuando  la  ajena  curiosidad  plantea  ese  ca- 
pítulo á  sus  reminiscencias,  él  le  pone  punto 
final  seco  y  rotundo  con  un  golpe  de  su  bor- 
dón sobre  el  suelo. 

Desde  el  día  en  que  se  alistó  como  soldado 
¡eso  SÍ!  En  hablando  de  sucesos  acaecidos  de 
esa  fecha  para  acá,  es  de  verlo,  vivaracho  y 
marcial,  irguiendo  el  cuello  para  que  sus 
pupilas  irradien  miradas  con  resplandor  de 
bayonetas. 

De  RÍO  Negro  en  adelante  la  marcha  de  su 
regimiento,  hasta  ganar  las  pampas  de  Ñor-       % 
quín,  fué  incesante  acometida  contra  el  in- 
dio voraz.  I 

Fué  allí,  en  esos  desiertos,  donde  un  coro-       'J 
nel  lo  hizo  sargento,  en  compensación  de        .^ 
unos  lanzazos  que  todavía  le  hacen  temblar        J 
las  carnes  de  ufanía.  \ 

Desde  entonces  no  habla  de  sí  mismo  sino        ^ 
en  tercera  persona.  lEl  sargento  Juárezi 
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Allí  principia  el  fenómeno  de  dcsdobla- 
niiento  de  su  persona. 

El  recluta  catamarqueño  y  el  soldado  obs- 
curo que  llegó  al  Neuqucn,  pasaron  al  olvi- 
do. El  sargento  Juárez  no  se  digna  mencio- 
narlos. Con  cierta  dolorosa  emulación  habla 
de  sus  camaradas  y  amigos;  el  caljo  Alar- 
cón,  el  sargento  Carranza  y  el  teniente  Afie- 
lo, cuyas  tumbas  son  hoy  siti(3s  geográficos 
en  el  mapa  argentino. 

Pero  no  se  queja.  Su  popularidad  entre  los 
indios  y  demás  población  del  territorio  sos- 
tiene sus  avaricias  de  grandeza. 

Mas,  también  el  sargento  Juárez  fué  terri- 
ble. Culpa  es  de  la  Virgen  del  Valle  si  él  no 
llegó  á  la  gloria  de  esas  gentes. 

Concluida  la  guerra  de  conquista,  él  no 
quiso  resignarse  á  regresar  con  su  regimien- 
to á  Buenos  Aires.  Allí  volvería  áser  uno  de 
tantos,  Un  anónimo,  algo  muy  extraño  á 
sus  destinos  de  individualidad  firme  y  se- 
vera. 

Cuando  las  tropas  se  retiraron,   él  {¡ucdó 
solo  en  el  desierto,  sin  más  patrimonio  que 
el  abrazo  del  jefe,  su  carabina,  su  sable  y  su- 
ca bailo. 
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Por  allí  galopaba  á  la  ventura,  sin  subdi- 
tos ni  rumbo,  hasta  que  acampó  en  la  cum- 
bre de  una  sierra  que  él  mismo  denominó 
«Sargento  Juárez»,  nombre  con  que  hoy  se 
designa  en  todo  el  territorio  de  Neuquén  á 
esa  región. 

En  los  veinte  años  transcurridos  desde  en- 
tonces, casi  forman  lej^enda  las  hazañas  con 
que  logró  resistir  las  embestidas  de  los  ban- 
doleros chilenos  y  los  malones  de  los  indios. 

Con  orgullo  de  sargento  de  línea  defendió 
palmo  á  palmo  sus  dominios:  hizo  rancho  á 
modo  de  fortín;  reunió  rebaño  por  antojadi- 
zo impuesto  de  conquista;  y  así  melló  su  sa- 
ble contra  el  cráneo  de  sus  asaltantes,  como 
abrillantó  el  rústico  arado  roturando  tierra 
virgen. 

Todo  eso  con  severidad  de  centinela  único 
de  esa  parte  de  los  Andes,  sin  más  Dios  ni 
más  ley  que  su  indomable  individualismo  y 
su  delirante  gloria  de  sargento. 

El  hecho  es  que  se  impuso  en  toda  esa  cor- 
dillera de  Ranquilón,  sede  antes  de  caciques^ 
arraigando  su  prestigio  de  buitre  solitario  en 
rnu«has  leguas  á  la  redonda. 

Cuando  los  pobladores  argentinos  princi- 
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piaron  á  llegar  á  esas  regiones,  á  la  sierra 
del  Sargento  Juárez  había  que  aproximarse 
de  hilo  en  hito,  con  cierta  respetuosa  supers- 
tición de  peregrinos  medioevales. 

Por  entonces  ya  él  era  hombre  de  cose- 
chas, rebaños  y  tropillas. 

En  él  se  había  operado  la  transición  socio- 
lógica del  sable  á  la  herramienta  y  del 
holgazán  al  labrantín. 

Sus  capataces  eran  soldados  rezagados  de 
los  regimientos  argentinos,  y  en  su  servi- 
dumbre actuaban  como  mansos  pastores, 
aristocráticos  capitanejos  vencidos  ó  legen- 
darios prófugos  de  Chile,  domesticados  con 
su  vieja  carabina. 

En  las  cercanías  de  su  rancho,  se  ven  aun 
cruces  dispersas,  puestas  por  él  mismo  en 
cada  uno  de  los  sitios  donde  sus  granos  de 
plomo  hundieron  en  la  eternidad  cada  ad- 
versario. 


Seguro  ya  de  su  absoluto  predominio,  el 
sargento  Juárez  inició  su  segundo  y  más 
simpático  período  de  pioneer-  el  de  la  hospi- 
talidad. 
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En  él  lo  conocimos. 

En  el  trayecto  de  Chos-Mabal  á  Xorquín, 
es  forzoso  allegarse  á  su  morada. 

De  las  llanuras  de  Taquimilán  se  ascienden 
fatigosamente  los  estribos  de  la  Cordillera 
fronteriza,  hasta  llegar  á  las  serranías  de 
Ranquilón. 

Al  terminar  la  ascensión  de  esos  repeclios, 
la  casa  del  sargento  es  grato  refugio  indis- 
pensable. 

La  vista  se  refresca  en  las  remotas  hondo- 
nadas grises  de  la  lejanía,  donde  las  nubes,    ■ 
echadas  sobre  los  armiños  de  los  Andes,  si-    -^ 
muían  adormecidas  manadas  de  osos  blan-    ^ 

COS. 

El  pulmón  se  hincha  de  aire  abrillantado 
entre  la  nieve  y  perfumado  entre  romeros  y 
tomillos;  y  en  la  sangre  se  sienten  extraños 
cosquilieos  de  iris  solar,  que  clavan  agujillas  1 
de  ensueño  en  el  espíritu. 

Ese  es  el  estado  de  ánimo  que  el  sargento 
Juárez  aprovecha  para  hacer  sus  aparicio- 
nes patriarcales  á  la  vera  del  camino,  invi-   • 
tando  al  refrigerio. 

Cuando  ha  instalado  al  viajero  en  los  co-  . 
rredores  de  su  casa,  con  amplia  vista  hacia  i 
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SUS  tri¿^'ales  y  rebaños,  entre  mate  y  mate 
nunca  le  falta  la  ocasión  de  gruñir  con  voz 
marcial: 

—Soy  el  sargento  Juárez. 

V  ese  es  tema  seguro  para  iniciar  la  na- 
rración (le  sus  hazañas  ó  para  inquirir,  co- 
mo al  acaso,  por  algunos  desús  subalternos 
de  otra  época,  que  él  sabe  actúan  ahora  de 
jefes  y  oficiales. 

Cuando  las  cabalgaduras  pacen  e:i  las 
dehesas  y  los  viajeros  han  instalado  en  las 
corralejas  sus  fogones,  el  sargento  desenvai- 
na su  cuchillo  para  dirigirse  á  la  cocina. 

Esa  es  su  hora  sagrada.  Allí  lo  espera  su 
servidumbre  con  los  cabi'itos  maniatados  en 
el  suelo. 

La  reminiscencia  bíblica  se  impone.  Quizá 
él  no  sospecha  siquiera  que  en  esos  momen- 
tos en  que  degüella  los  cabritos,  reproduce 
en  la  cumbre  de  los  Andes  las  escenas  de 
Canaán,  cuando  se  aderezaba  la  leña  del  ho- 
locausto para  las  «ofrendas  encendidas  del 
olor  de  holganza^i. 

Hecho  el  desangre,  á  cada  fogón  despacha 
la  porción  de  carne,  con  el  siguiente  mensaje 
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que  ha  llegado  á  ser  proverbial  en  el  Neu- 
quén: 

Ah¿  va  el  cabrito  del  sargento  Juárez. 

Eii  la  noche,  cuando  ya  no  se  oyen  sino 
los  gritos  lejanos  de  los  zorros,  la  barba 
blanca  del  sargento  Juárez  suele  hacer  apa- 
riciones fantásticas  alrededor  de  los  fogones, 
rociando  con  la  ginebra  de  los  viajeros  el 
pacto  de  su  amistad  hospitalaria. 

Cuando  nos  tocó  oirle  sus  relatos,  queda- 
mos asombrados  de  su  candidez  infantil. 

Se  cree  dueño  de  cuantas  leguas  abarca  su 

mirada. 
Apenas  principia  á  sospechar  que   algo 

raro  sucede  por  acá  en  la  oficina  de  Tierras 
y  Colonias.  Se  queja  de  ciertas  irregularida- 
des del  gobierno.  Ya  principian  á  molestarlo 
los  intrusos  en  esas  sus  tierras  que  le  deja- 
ron los  indios. 
Con  ingenuidad  verdaderamente  cómica, 

habla  de  un  tal  Bernardo  de  Irigoyen,  que 
dicen  ser  dueño  de  la  pampa  de  Ñorquín. 

Y  eso  lo  refiere  como  una  enormidad;  y 
se  ríe...  desenredando  con  sus  uñas  de  acero 
las  luengas  madejas  de  su  barba  blanca. 

Al  despedirnos  de  ese  curioso  visionario, 
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para,  seguir  la  ascensión  á  la  frontera,  lo 
mejor  que  le  pudimos  desear  fué  una  muer- 
te tranquila  antes  de  su  irremisible  desen- 
lia ño. 

Héroe  de  la  soledad,  conquistador  por  san- 
gre, soberbio  ejemplar  de  orgullo  individual, 
manso  buitre  de  esas  sierras,  no  merece  ser 
destronado  de  su  feudo  ilusorio  por  un  sim- 
ple juez  de  paz. 

Poste  de  horca  olvidado  alli  por  la  con- 
quista, tuvo  el  mérito  de  reverdecer  y  car- 
garse de  los  prim.eros  racimos  de  la  agri- 
cultura argentina  en  el  Neuquén. 

La  mengua  de  su  cuchillo  de  sargento,  la- 
vada está  de  sobra  con  el  jugo  de  sus  viñas 
y  la  sangre  propiciatoria  de  sus  cabritos  pro- 
verbiales. 


Días  después  de  aquella  despedida,  insta- 
lados ya  en  las  termas  de  Copahues,  mi 
compañero  golpeaba  la  frágil  columna  que 
sirve  de  hito  internacional  en  esa  altura,  v 
en  tono  de  reminiscencia  cariñosa,  decía: 

— lAdiós,  sargento  Juárez! 
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Y  en  las  tardes,  recostados  sobre  el  prado 
que  á  despecho  de  la  geografía  se  entrelaza 
sobre  la  linde,  esperábamos  á  que  el  sol  de 
mayo  se  escapase  á  descon gestionarse  en 
el  Pacífico,  para  regresar  nosotros á  las  car- 
pas, bien  provistos  de  fresas,  chupando  san- 
gre dulce. 


LUZ  LIBRE 


LUZ  LIBRE 


Dificil  cosa  seria  sostener  que  entre  la  cul- 
tura moderna  y  las  leyes  de  la  vida  existe 
correlación  armónica. 

Mas  bien  podría  llegarse  á  demostrar  que 
nunca  el  miedo  á  la  luz  ha  sido  tanto,  como 
en  este  que  se  ha  dado  en  llamar  siglo  de 
luces. 

La  verdadera  luz  está  en  derrota,  ante  las 
imposturas  de  las  luces  falsas  y  mefíticas: 
la  de  gas,  la  de  aceite,  la  de  sebo  y  la  de  sa- 
biduría. 

Entre  los  establecimientos  de  ilustración  y 
los  salones  de  lustrar  zapatos  se  acentúa  la 
analogía:  se  da  lustre  con  tinta. 

Como  las  botas  y  los  arneses  flamantes,  la 
inteligencia  charolada  se  impone.  No  seria 


—  20<)  — 
ya  muy  aventurado  ir  tomando  al  pie  de  la 
letra  esa  atrevida  paradoja,  de  que  un  hijo 
no  debe  perdonar  nunca  á  su  padre  el  aten- 
tado de  haberle  enseñado  á  leer. 

Huir  de  la  naturaleza  parece  ser  la  con- 
signa civilizadora. 

Es  verdad  que  en  los  Colegios  se  presta 
ahora  atención  á  los  ejercicios  físicos;  pero 
estos  se  reducen  al  anhelo  inglés  de  rivalizar 
con  los  potros  en  agilidad  para  cocear. 

Los  Andes  que  debian  ser  el  gran  gimna- 
sio de  la  juventud  americana,  todavia  son 
patrimonio  exclusivo  de  bandoleros  y  gua- 
nacos. 

A  las  generaciones  nacientes  debía  impo- 
nerse esa  peregrinación  anual,  como  medio 
único  para  reconciliarlas  con  el  sol  americano 
y  devolver  á  la  sangre  de  la  raza  sus  remo- 
tas claridades.  Como  en  las  planchas  lito- 
gráficas,  con  química  de  luz  solar  debia  el 
pais  rubricar  los  corazones. 

Las  fiestas  andinas  que  los  Incas  consa- 
graban á  la  pubertad,  debian  restablecerse. 

El  libro  nos  desarraiga,  nos  falsifica  y  nos 
deforma. 

Por  ejemplo:  Cuando  llegamos  al  Colegio 


j 
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Nacional,  con  nuestras  pupilas  aún  predis- 
puestas á  vivir  en  cada  aurora  un  siglo  y  en 
cada  reverberación  lunar  un  infinito,  nos 
invitan  á  pasar  por  el  curso  de  Física,  ver- 
dadera encrucijada  en  que  el  profesor  nos 
espera  con  un  puñado  de  ceniza  para  cegar- 
nos de  por  vida. 

Y  nos  dice:  El  sol  dista  tantas  y  la  luna 
tantas  miles  de  leguas  de  la  tierra.  Los  colo- 
res permitidos  por  la  ley  son  siete.  Los  de- 
más no  hay  que  verlos.  Son  prohibidos.  Las 
velocidades  de  la  luz,  como  las  del  automó- 
vil, están  reglamentadas.  No  puede  viajar  á 
más  de  tantos  kilómetros  por  segundo.  La 
luz  que  no  tenga  tal  número  de  vibraciones 
por  segundo,  es  falsa.  La  que  no  pase  por 
estos  ó  estotros  cuerpos,  es  intrusa.  La  que 
son;ia  de  tales  modos,  no  previstoíá  por  las 
leyes  de  refracción,  es  delirante.  La  que  no 
se  una  con  su  consabido  color  complementa- 
rio, es  adúltera.  La  que  al  pasar  por  la 
pupila  humana  no  diga  tal  ó  cual  frase  ba- 
nal, es  insurrecta.  La  que  no  puede  ser  vista 
sino  con  los  ojos  bien  cerrados  y  el  corazón 
bien  palpitante,  esa  es  bruja  loca  que  antes 
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merecía  exorcismos  de  los  frailes  y  ahora 
estudio  de  Psicólogos. 

Resultado:  Cuando  salimos  del  aula,  ¡cie- 
gos ya  para  siempreí  el  sol,  la  luna  y  los  co- 
lores del  iris,  no  merecen  nuestro  asombro: 
iSabemos  lo  que  son: 

Basta  abrir  el  viejo  libro  de  Ganot  para 
curarnos  de  esas  maravillosas  inquietudes 
que  sufríamos  en  la  infancia. 

De  ahí  en  adelante  sigue  siendo  de  mal 
gusto  detener  la  atención  en  simplezas  de 
esa  laya. 

Apenas  si  de  tarde  en  tarde  respondemos 
á  un  chico  impertinente:  tLuz?  íocaso...?  ¿co- 
lores...? ¡  Pavadas  I  ¡Refracciones!  ¡Etheri 
¡Prismas!  ¡Escalas! 

Y  sin  volver  á  ocuparnos  de  observación 
tan  baladí,  seguimos  los  estudios  hasta  ob- 
tener título  de  dictadores  sobre  la  salud  de 
los  cuerpos  ó  el  gobierno  de  las  sociedades  ó 
el  itinerario  del  universo. 

Allá  en  plena  agonía— cuando  los  aletazos 
de  la  muerte  despejan  por  un  instante  los  in- 
ciensos de  la  sabiduría  —  solemos  darnos 
cuenta  de  que  derrocliamos  una  vida  sin 
haber  gozado  de  la  luz.  es  decir,  del  único 
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deleite  que  merece  el  anhelo  de  vivir  una 
eternidad  sobre  la  tierra. 

¿Por  qué?  Porque  la  escuela  nos  había  qui- 
tado lo  que  indudablemente  debe  ser  la  gra- 
cia original:  la  facultad  divina  del  asombro: 
esa  que  en  la  cuna  nos  hace  cerrar  los  ojos 
para  vivir  siglos  de  gloria  en  el  primer  rayo 
de  soT. 

Culpa  es  de  las  cuadrillas  de  pedagogos 
que  andan  por  ahí  porfiando  para  que  nadie 
llegue  á  viejo  siendo  aun  niño. 

El  maestro  de  escuela  es  el  gran  Moloch 
contemporáneo. 

La  degollación  decretada  por  Herodes  no 
ha  terminado  todavía. 

Todo  esto  quiere  decir  que  nuestra  civili- 
zación combate  el  divino  don  de  asombro 
ante  la  vida,  único  que  podría  conducirnos 
al  ideal  de  poseer  en  cada  miembro  de  la  hu- 
manidad un  sabio. 

No  es  insensato  un  niño  cuando  alarga  su 
manecita  para  armarse  de  un  reflejo  ó  cuan- 
do porfía  por  pelizcar  la  luna,  confundiendo 
esa  blancura  con  la  dulce  y  sabrosa  del  seno 
de  la  madre. 

Estúpidos  nosotros   cuando    llegamos  á 
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creer  seriamente  que  los  planetas  distan  mi- 
les de  leguas  de  nosotros. 

Las  damos  de  muy  vivos  cuando  alardea- 
mos de  no  comulgar  con  ruedas  de  molino,  y 
mil  veces  al  día  nos  metemos  íntegro  el  sol 
por  las  pupilas,  sin  darnos  cuenta  de  que 
con  toda  holgura  nos  hemos  devorado  al 
más  importante  de  los  mundos,  quedando 
en  disposición  de  devorarnos  por  la  noche  la 
bandeja  de  la  luna,  con  todo  su  reguero  titi- 
lante de  bombones  y  grajeas. 

Ese  trastorno  en  la  sensibilidad  y  esa  foto- 
fobia reinante,  son  indudablemente  produci- 
dos por  nuestra  prolongada  permanencia  en 
las  ciudades. 

Los  techos  y  los  muros  de  piedra  nos  ais- 
lan del  celeste  ritmo  rutilante. 

La  luz  nos  llega  contaminada  en  el  vapor 
opaco  de  las  fiebres  humanas,  rota  por  la 
pizarra  de  las  azoteas  y  adulterada  por  el 
cristal  grotesco  de  las  claraboyas  turbias. 

Es  luz  muerta  y  podrida,  sin  los  ardores  y 
melodías  indispensables,  para  que  nuestros 
átomos  reciban  el  mensaje  de  los  astros. 

Los  corpúsculos  solares  llegan  á  nuestros 
glóbulos  sanguíneos,  con  las  alas  destroza- 
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das  y  sin  fluidos  musicales  suficientes  para 
ensenarnos  la  canción  suprema. 

La  sombra  nos  herrumbra  los  nervios. 

La  nauseabunda  luz  artificial  engendra  en 
nuestro  cerebro  vegetaciones  enfermizas  y 
colonias  de  larvas  ponzoñosas. 

Los  buhos  ominosos  del  hastío  se  aposen- 
tan en  el  cráneo. 

Los  claveles  acancerados  del  sensualismo 
triunfan  allí  sobre  los  lirios  del  ideal.  La  cú- 
pula del  pensamiento  se  puebla  de  vampiros 
traicioneros;  y  de  lo  que  debía  ser  el  nido  de 
la  alondra,  se  escapan  en  vuelo  taciturno  las 
mariposas  negras  del  terror. 

Bañarse  el  espíritu  en  luz  d  ^  las  ciudades, 
es  como  bañarse  el  cuerpo  en  estanques  de 
agua  sucia. 

A  fuerza  de  vivir  en  la  penumbra,  los  ojos 
llegan  á  ser  tan  insensibles  como  esos  de 
cristal  que  nos  sonríen  con  estupidez  de  pie- 
dra en  el  muestrario  de  los  oculistas. 

Así  se  explica  uno  el  que  se  tope  de  repen- 
te con  personas  muy  ilustres,  cuya  sensibi- 
dad  es  un  verdadero  calabozo.  Si  uno  se  les 
asoma  por  las  pupilas,  tiene  que  retroceder 
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horrorizado  ante  el  soplo  de  fiemo  con  que 
la  tiniebla  de  su  pecho  nos  insulta. 

La  neuralgia  facial  que  acomete  á  ciertos 
señoritos  á  la  moda,  cuando  reciben  una  do- 
sis de  Sol  libre  en  la  cabeza,  es  explicable: 
son  los  mordiscos  de  las  sabandijas  cerebra- 
les en  apuro  de  fuga  ante  la  luz. 

La  decadencia  de  nuestra  energia,  se  debe 
en  gran  parte  al  abandono  de  los  cultos  so- 
lares. 

El  cristianismo  nos  ha  hecho  doblegar  de- 
masiado la  cabeza. 

En  cambio  de  la  tradición  araucana,  de 
pedir  gracia  al  dios  Pillan,  al  gran  sol,  en  la 
cima  de  la  montana,  hemos  aprendido  á  re- 
zar de  rodillas  en  la  penumbra  de  los  tem- 
plos. 

Al  himno  triunfal  de  las  «vírgenes  del  sol» 
en  las  mecetas  de  los  Andes,  corresponde 
hoy  el  coro  gemebundo  de  novicias  esterili- 
zadas en  la  sospechosa  obscuridad  de  los 
conventos. 

El  íntimo  parentesco  sudamericano  con  el 
Dionyso  griego  ya  no  existe. 

Nuestra  juventud  todavía  sufre  doblegada 
bajo  los  cintarazos  deprimentes  de  Cortés  y 
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ie  Pízarro.  Des:le  entonces  vivimos  sin  co- 
TiLinicaeión  directa  con  el  Sol. 

Fin  tanto  que  las  iglesias  importadas  rebo- 
san de  fieles  macilentos,  en  nuestra  gran 
jordillera  ya  no  se  envían  besos  ni  se  saluda 
;on  desnudeces,  fíores  y  esmeraldas  al  Dios. 

Nuestros  caciques  ya  no  se  cubren  de  oro 
;n  polvo  para  su  inmersión  sagrada  en  las 
agunas;  pero  nuestros  caudillos  se  hunden 
;on  monedas  y  todo  en  la  cloaca  electoral. 
Y  así  salen! 

A  los  niños  se  les  engaña  cuando  se  atre- 
ven á  mirar  al  sol  bien  frente  á  frente;  y  en 
íambio  á  todo  espíritu  en  desgracia  se  le  cu- 
3re  de  crespones. 

Cualquiera  sin  nuestras  preocupaciones 
supondría,  que  si  al  moribundo  se  le  confl- 
uí en  cuarto  obscuro,  es  para  que  no  le  sea 
lan  dolorosa  la  transición  á  la  sombra  de  la 
muerte.  Y  no  es  así:  Tal  barbaridad  se  hace, 
porque  se  ha  convenido  en  suponer  que  el 
IMor  debe  estar  siempre  aislado  de  la  luz, 
siendo  ésta  al  contrarío  el  único  lazo  que  te- 
lemos con  las  radiaciones  de  la  vida. 

No  es  extraño  que  á  un  enfermo  se  le  re- 
cluya en  la  tiniebla  de  la  alcoba,  y  se  lecons- 
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terne  con  bolsas  de  oxígeno  y  negrura  de 
sotanas,  cuando  luego,  estando  ya  indefen* 
so, 'se  comete  el  incalificable  abuso  de  em- 
paredarlo por  siempre  en  un  sepulcro— diz 
que  porque  esta  muerto  y  huele  mal— como 
si  la  sociedad  no  estuviese  colmada  de  muer- 
tos ambulantes  y  de  vivos  mal  olientes. 

Siquiera  la  cremación  cadavérica  es  mi- 
sericordiosa y  más  alegre:  Con  mortajas 
ágiles  de  púrpura,  despedido  por  nuestro 
carnal  chisporroteo,  se  embarca  uno  en  cual- 
quiera góndola  de  aire,  con  rumbo  al  Sol  y 
escala  en  las  estrellas. 

Tal  lobreguez  en  nuestra  manera  de  pen- 
sar y  de  sentir,  está  indicando  que  nuestras 
comunicaciones  con  la  luz  están  destruidas. 

Vuelven  los  tiempos  en  que  para  sentir 
hondo  y  pensar  alto  es  preciso  un  periodo 
de  vida  solitaria  en  el  desierto. 

Las  Universidades  bulliciosas  tienen  que 
ceder  su  misión  á  las  ermitas. 

El  regreso  á  la  montaña  se  impone. 

El  bastón  de  los  pisaverdes  y  doctores 
debe  restituir  su  predominio  al  bordón  del 
peregrino. 

A  pesar  de  los  kistes  hidatídicos,  va  sien- 
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do  preferible  la  compañía  de  los  perritos  de 
San  Hoque,  á  la  de  ciertos  amigos  de  más 
contagiosa  virulencia. 

Tebaidas,  las  tenemos  de  sobra.  Nuestra 
cordillera  permanece  solitaria,  á  pesar  de 
sus  escalas  de  alabastro  para  conducirnos  á 
planicies  que  son  verdaderos  vestíbulos  del 
Sol. 

A  poco  avanzar  en  esas  soledades  nues- 
tras pupilas  principian  á  recobrar  su  primi- 
tivo don  de  asombro. 

La  brisa  nos  arranca  el  lente  artificial  in- 
crustado por  la  escuela.  La  obsesión  de  li- 
neas cómicas  y  ranípantes,  se  desvanece  en 
contemplaciones  de  curvas  soberanas,  cuyo 
dibujo  restablece  el  pensamiento  á  órbitas  de 
amplitud  indefinible. 

Las  líneas  rectas  no  fatigan,  porque  cual- 
quiera de  sus  extremos  conduce  la  mirada 
con  ágil  suavidad  al  infinito.  Las  sinuosida- 
des no  evocan  recuerdos  de  reptiles  fugiti- 
vos, sino  de  majestuoso  ritmo  de  astros. 

El  corazón  no  se  siente  palpitar  con  timi- 
deces  de  conejo  agazapado,  sino  con  impulso 
de  corcel  rijoso. 

A  medida  que  la  pupila  se  va  purificando, 
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el  aire  va  descubriendo  su  profundidad  ma- 
ravillosa. 

Las  distancia  entre  el  cerebro  y  el  sol  des- 
aparece, porque  cada  hilo  de  luz  llega  tem- 
plado con  las  vibraciones  de  su  origen,  y  al 
penetrar  en  las  arterias,  bruñe  lo^  cristales 
de  la  sangre,  y  de  cada  glóbulo  hace  un 
prisma  donde  quiebra  iris  sutiles  y  ricos  en 
matices  indecibles. 

Esa  luz  así  descompuesta  inicia  la  retina 
en  la  visión  de  un  mundo  interno,  donde 
cada  átomo  de  aire  estalla  como  cristalina 
bomba  de  colores,  y  donde  cada  chispazo  de 
la  idea  que  nace  relampaguea  entre  la  red 
nerviosa,  como  el  rayo  en  una  selva. 

El  mundo  de  la  línea  se  multiplica  inmen- 
samente, porque  en  vez  de  percibir  tan  sólo 
los  contornos  de  los  cuerpos  opacos,  la  vista 
descubre  los  perfiles  movibles  de  las  ráfa- 
gas de  aire,  y  el  juego  infinito  de  los  lampos 
solares  entre  las  fiexibilidades  femeniles  de 
la  humedad  flotante  en  suspensión. 

La  misma  sombra  nos  sorprende,  con  su 
mundo  de  lonos  superpuestos  y  su  riqueza 
de  claridades  latentes. 
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En  la  vida  interior  también  cumple  la  luz 
fenómenos  de  purificación  profunda: 

Como  las  flores  y  las  frutas  bajo  los  rayos 
caniculares,  el  pensamiento  se  aterciopela, 
se  tiñe  de  matices  nítidos,  cada  uno  con  la 
temperatura,  el  significado  y  el  aroma  que 
le  corresponde  en  la  correlación  de  las  es- 
calas. 

Como  las  aves  del  trópico,  las  ideas  colo- 
ran su  plumaje  con  pétalos  de  flores  y  jugos 
de  racimos,  hasta  que  ebrias  de  perfume, 
compenetradas  de  néctar  y  maduras  para  el 
canto,  en  ellas  se  cumple  el  desborde  armo- 
nioso del  gorjeo. 

Esa  gota  de  miel  que  todo  rayo  de  luz  fil- 
tra en  el  pecho,  cuaja  entre  la  sangre  sus 
prismas  azucarados,  y  es  en  estos  donde  se 
reflejan  las  estrellas  y  donde  bruñe  la  bon- 
dad sus  perlas,  y  donde  las  chispas  de  la 
alegría  brillan  en  ritmos  floridos  y  electri- 
zan los  timbres  de  la  risa. 

Entre  los  iris  atmosféricos  y  los  metales 
sanguíneos,  se  establece  un  cambio  de  refle" 
Jos,  que  por  cada  pulsación  ofrecen  un  des- 
lumbramiento espiritual. 

Es  entonces  cuando  se  dá  uno  cuenta  de 
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que  para  el  hombre  de  pupila  pura  y  alma 
blanca,  hay  en  la  vida  tantos  paisajes  dife- 
rentes, como  numero  de  saltos  le  haya  dado 
el  corazón. 

Y  para  recuperar  esas  virtudes  eximias, 
no  hay  como  despertar  del  ensueño  babiló- 
nico, y  restregándonos  los  párpados  como 
los  niños  cuando  saltan  del  lecho,  irnos  á  los 
Andes,  no  solo  á  ver  sino  á  respirar  luz  pri- 
mitiva y  á  tender  el  alma  al  sol  sobre  los 
ventisqueros  ó  las  fresas,  ni  más  ni  menijs 
que  si  se  tratara  de  cualquier  trapo  cam- 
pestre. 

La  vida  intensa  es  fácil,  pero  hacer  cosas 
fáciles  se  va  haciendo  difícil. 


CRÍMENES  AÉREOS 
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Dio  un  prolongado  suspiro  de  fatiga  al 
sentarse  bajo  un  ventilador  eléctrico  de  la 
confitería.  Miró  á  la  concurrencia  en  torno 
con  recelo  y  desagrado.  Mientras  en  el  bar 
se  atendía  nuestro  pedido  de  whisky-sour, 
se  comprimió  los  párpados  cerrados,  como 
queriéndose  hundir  los  ojos  entre  el  cráneo; 
y  me  dijo  en  tono  de  repentina  revelación: 

—Eso  es  lo  que  sucede.  Convénzase  usted. 
No  se  ría.  No  me  vaya  usted  á  tomar  por 
loco.  Hoy  me  he  dado  cuenta  exacta  de  to- 
do eso... 

No  pudiendo  yo  establecer  ilación  entre 
esas  frases  nerviosas  y  las  pueriles  que  ve- 
níamos cambiando,  por  la  calle  de  Florida, 
lo  interrogué  con  un  instintivo  movimiento 
de  asombro,  y  él  me  dijo: 
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—Es  verdad:  estaba  distraído;  me  preocu- 
ban  el  peso  en  el  cerebro  y  el  atolondra- 
miento que  usted  liace  poco  atribuyó  al  ca- 
lor reinante. 

—Bueno,  y  decía  usted... 

—Decía  algo  que  nunca  me  he  atrevido  á 
comunicar  á  mis  amigos  chacoteros,  pero 
que  á  usted  quiero  confiarle.  Es  un  descu- 
brimiento; ó  si  .usted  gusta,  una  interpreta- 
ción antojadiza.  Puede  no  ser  una  verdad 
científica,  pero  para  mí  es  más  que  eso.-  es 
una  verdad  personal... 

lY  tanto  monta! 

Mi  amigo  había  regresado  el  día  anterior 
de  una  larga  jira  por  los  territorios  naciona- 
les. Acabábamos  de  encontrarnos  en  la  Ave- 
nida de  Mayo,  y  mi  primera  impresión  fué 
de  sorpresa  por  la  desazón  nerviosa  que  en 
él  no  era  habitual.  Miraba  á  los  transeúntes 
(le  reojo,  con  rencor  y  desprecio.  Parecía 
que  hubiese  perdido  la  noción  de  espacio. 
Temía  tropezar  á  cada  paso.  Los  automóvi- 
les que  se  deslizaban  por  el  pavimento  le 
hacían  detener  la  marcha  y  asirse  convulsi- 
v.'imcnte  de  mi  lioml >rp  para  no  caer. 

(iraveseran  esos  síntomas  en  un  cámara- 
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da  tan  llcxible-y  desenvuelto  en  el  bullicio 
de  las  grandes  capitales.  Los  atribuí  á  la  de- 
presión que  produce  el  calor  tórrido  del  fe- 
brero bonaerense,  y  por  eso  lo  conduje  á  la 
confitería. 

Cuando  me  anunció  su  descubrimiento, 
creí  que  se  tratase  de  alguna  mina  en  el 
Neuquén,  ó  de  algún  otro  tesoro  nuevo  de 
esa  laya. 

Acodándome  á  mi  vez  sobre  el  mármol 
de  la  mesita,  me  dispuse  en  ademán  de  oir 
algo  íntimo;  y  él  continuó: 

—Todo  el  mundo  se  equivoca.  Yo  creo  ha- 
Ijer  descubierto  el  secreto  de  la  felicidad  hu- 
mana. 

—¿La  célebre  camisa?...— le  dije  sonriendo, 
en  tanto  que  yo  evocaba  con  alarma  el  re- 
cuerdo del  Dr.  Cabred  y  su  open-door-,  pero 
mi  confidente  exclamó: 

— Xo  señor.  Es  algo  serio  y  real.  El  hom- 
bre nunca  llegará  á  ser  feliz  mientras  no  se 
•descubran  sus  fronteras. 

Hoy  por  hoy,  está  completamente  inex- 
plorado. No  se  le  conoce  sino  una  pequeña 
parte  de  su  extensión.  Ignoro  por  qué  la 
tierra  no  se  traga  á  los  pintores  por  zonzos, 
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cuando,  después  de  copiar  los  perfiles  de  una 
persona,  dicen:  Fulano  de  tal. 

Yo  he  creído  siempre  que  los  cadáverco 
deben  reirse  interiormente  de  los  ilustres 
profesores,  cuando  éstos  en  las  mesas  anató- 
micas enseñan  á  sus  discípulos  los  límites  y 
encrucijadas  de  los  territorios  humanos. 

Con  ese  criterio  tan  bárbaro,  de  no  dar 
á  las  cosas  más  dimensiones  de  las  que  per- 
ciben las  pupilas,  el  sol  no  debería  ser  más 
grande  que  un  queso  de  Taíí. 

De  ahí  que  los  códigos  penales  sean  en  to- 
das partes  un  monumento  de  oprobio.  Al 
enumerar  los  delitos  contra  las  personas 
omiten  los  más  graves.  Castigan,  por  ejem- 
plo, una  puñalada  en  el  estómago,  herida 
relativamente  leve;  y,  en  cambio,  dejan  im- 
punes las  agresiones  más  inicuas  contra  los 
órganos  más  finos  de  nuestra  sensibilidad. 

— ¡Ah:  sí— le  dije,— los  ataques  contra  la 
reputación  de  la  honra... 

—No  me  entiende;  yo  no  hablo  de  esas 
convenciones  sociales;  ni  mucho  menos  del 
célebre  sofisma  de  la  personalidad.  No  me 
confunda  usted  con  los  espiritualistas,  idea- 
listas y  demás  de  la  patraña  declamadora. 
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Yo  hablo  de  nuestros  cuerpos  físicos,  ma- 
teriales, mortales.  Todo  el  mundo  es  vícti- 
ma. Vivimos  entre  jueces  y  gendarmes,  y, 
sin  embargo,  no  hay  quien  no  esté  herido 
gravemente.  A  la  cárcel  no  van  sino  los  in- 
felices malhechores  que  nos  atacan  en  la 
carne;  ; fíjese  bien!  en  la  carne:  en  la  par- 
te más  pequeña  é  insensible  de  nuestro 
cuerpo... 

Los  grandes  asesinos  andan  sueltos... 


* 


Debió  oljservar  mi  creciente  alarma  entre 
ese  laberinto  de  paradojas  sin  clave,  porque 
se  apresuró  á  decirme: 

—Créame  usted;  nosotros  somos  muy  ex- 
tensos. Nuestro  cuerpo  no  termina  en  la  epi- 
dermis. Nuestros  contornos  visibles  no  en- 
cierran sino  una  pequeña  célula  de  nuestro 
organismo.  Lo  más  noble  y  delicado  de  nues- 
tro cuerpo  es  lo  invisible,  lo  aéreo,  lo  radian- 
te. Cada  persona  tiene  un  circuito  íluído 
más  ó  menos  extenso  según  el  grado  de  cul- 
tura adquirida  ó  heredada.  En  la  carne  se 
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cumplen  las  leyes  groseras  de  la  sensibili- 
dad elemental;  pero  en  el  gran  radio  nervio- 
so que  la  complementa,  reside  la  esencia  pu- 
ra de  la  vida,  fluyendo  de  órganos  sutiles, 
cuya  vibración  obedece  á  las  leyes  fisiológi- 
cas eternas  y  precisas. 

La  estatura  de  una  persona  no  puede  me- 
dirse desde  la  coronilla  á  las  plantas.  Ya  es 
tiempo  de  que  se  reformen  las  reglas  de  fi- 
liación hoy  en  uso.  Yo  conozco  niños  de  cu- 
na, mil  veces,  mil  leguas  más  corpulentos 
que  ciertos  políticos  que  se  dicen  hombres 
de  volumen. 

En  cambio,  larga  es  la  nómina  (lue  tengo 
ya  formada  de  gigantones  vendehúmos,  que 
fingen  hacer  gracia  de  buenos  cuando  tor- 
turan su  abdomen  para  inclinarse  hacia  las 
gentes,  y  que  en  realidad  de  justicia  les  co- 
rrespondería caber  holgados  en  una  cueva 
de  vizcachas.  De  los  tales  he  visto  unos, 
que  dan  ansia  de  llamar  peones  de  la  esqui- 
na para  desarmarlos,  como  á  los  aparado- 
res, cuando  dan  sus  sorpresas  de  simulación 
en  los  umbrales. 

Datos  tengo  nmchos;  pero  la  esencia  es 
ésta:  iúitre  nuestra  persona  carnal  y  nuestro 
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cuerpo  completo  existe  parecida  proporción 
á  la  que  hay  entre  el  carbón  incandescente 
y, la  radiación  de  un  faro;  entre  el  grano  de 
pólvora  y  el  radio  sonoro  de  la  detonación; 
ó  entre  una  corola  fragante  y  la  inmensidad 
de  brisas  que  perfuma. 

El  sonido  causado  por  un  ¡ay.  de  pena  se 
extingue  para  nuestro  oído  ordinario;  pero, 
como  el  trueno  entre  las  selvas,  su  eco  sigue 
rebramando  lúgubremente  en  los  horizontes 
de  nuestro  fluido  nervioso,  quizá  sin  llegar 
en  muchos  años  al  confín  de  nuestro  cuerpo 
sensible. 

Si  esto  no  fuera  exacto,  el  mal  al  prójimo 
no  sería  tan  malo.  iRecuerda  usted  eso  de  la 
persistencia  de  la  fuerza  y  la  continuidad  del 
movimiento?  Piense  bien.  La  idea  de  eterni- 
dad tiene  su  razón  de  ser.  Los  códigos  pena- 
les del  infierno  están  mejor  fundados  en  la 
antropología  que  los  nuestros. 

Observe  usted  que  mi  teoría  está  de  acuer- 
do con  la  evolución  de  la  justicia  humana: 
Así  como  las  leyes  del  tallón  castigaban  al 
órgano  empleado  directamente  en  acometer, 
nuestra  justicia  castiga  á  nuestra  carne,  á  la 
mínima  parte  del  organismo  agresor.  Día 
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vendrá  en  que  los  médicos  sepan  realmente 
anatomía,  y  entonces  se  legislará  de  otra 
manera  y  quizá  podremos  vivir  en  socie- 
dad. 

Délas  constituciones  quedarán  pocos  ca- 
pítulos en  pie.  Ese  más  costoso  de  «Los  de- 
rechos y  garantías  individuales»,  deberá  ser 
reformado.  El  derecho  de  locomoción,  por 
ejemplo,  tendría  que  ser  muy  dislinto  del 
que  hoy  es. 

Por  lesión  enorme  y  enormísima  habrá 
que  rescindir  el  célebre  contrato  de  Rousseau , 
con  todos  sus  otrosíes. 

El  concepto  de  libertad,  ese  sofisma  de 
mecánica,  consistente  en  mantener  rodando 
sin  rozarse  muchas  esferitas  dentro  de  un 
gran  globo  giratorio  (sistema  insaculación 
de  loteria),  tendrá  que  ser  ampliado  en  el 
sentido  de  reconocer  á  ciertas  esferitas  luz  y 
atmósfera  propias:  la  categoría  de  astros. 

lAy  del  código  civil!  Adiós  conclusiones  so- 
bre principios  y  fin  de  las  personas,  desapa- 
rición, incapacidades,  tutelas,  sucesión,  cul- 
pas y  prestaciones. 

Las  municii)alidades  tendrán  que  ser  areó- 
pagos.  La  sui)rema  necesidad,  la  estética.  A 
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la  fealdad  tratarla  como  á  la  peste  bubónica. 
A  los  que  sólo  con  su  figura  ó  su  necedad 
golpean,  hieren,  maltratan,  torturan,  enfer- 
man, aniquilan  y  asesinan  al  viandante,  re- 
clusión hasta  que  demuestren  que  física  y 
mentalmente  son  capaces  de  vivir  en  socie- 
dad. 

A  los  usurpadores  del  orgullo  ajeno,  pena 
de  muerte  enjuicio  sumario  y  sin  apelación. 

No  sería  difícil  que  por  el  progreso  de  las 
democracias  y  en  bien  de  éstas,  hubiese  que 
restablecer  en  todas  las  repúblicas  los  privi- 
legios del  ciudadano  romano,  aunque  por 
otras  causas.  , 

—íY  mientras  tanto?...— le  dije  al  fin,  co- 
mo para  iniciarle  el  regreso  á  la  razón. 

—¿Mientras  tanto...?— replicó  sin  vacilar; 
—mientras  tanto  haga  usted  lo  que  he  re- 
suelto hacer:  No  viva  usted  en  la  ciudad, 
¡huya  al  campoi  Allí  no  recibirá  tantos  ul- 
trajes. 

Allí  su  fluido  personal  no  estará  siempre 
oprimido,  invadido  y  desgarrado  por  los  de 
miles  de  personas  en  cuyas  radiaciones  ner- 
viosas vuelan  puñales  invisibles,  como  en 
racha  de  agujillas  de  hielo  emponzoñado. 


) 
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Aquí. va  usted  tranquilamente  por  la  ca- 
lle, y  sin  contar  con  los  bofetones  que  desde 
lejos,  pero  sin  cesar,  le  dan  en  el  alma  las 
mujeres  feas  y  los  hombres  antipáticos,  us- 
ted tiene  que  resignarse  á  que  en  su  atmós- 
fera radiante  respiren  y  iiagan  cosas  peores 
los  estultos  y  los  necios,  diz  que  porque 
el  hombre  nació  para  vivir  en  común. 

En  el  campo  usted  sujuiera  puede  dejar 
ondear  al  aire  libre  las  dilatadas  flexibilida- 
des de  su  yo;  y  si  otros  seres  le  invaden  su 
existencia,  usted  perfuma  con  jardines  sal- 
vajes las  llanuras  de  su  desolación,  ó  borra 
con  el  acero  solar  los  óxidos  de  sus  metales 
sanguíneos,  ó  bruñe  con  esmeriles  sidei'a- 
bles  los  timbres  del  júbilo  y  los  espejos  opa- 
cos de  la  melancolía. 

Las  ideas  que  aquí  nacen  i)ajo  el  patroci- 
nio de  los  eruditos,  se  escapan  agresivas  del 
cerebro,  como  buhos  huyendo  de  los  sa- 
cristanes entre  las  ruinas  de  un  templo. 

Allá  los  pensamientos  nacen  como  reden- 
tores, con  sus  carnecitas  de  rosa  perfuma- 
das por  el  aliento  de  los  burros  y  los  bue- 
yes... 4A  qué  hora  sale  el  tren?— dijo  desapa- 
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reciendo  de  repente.  Y  yo  me  quedé  como 
un  autómata  repitiendo  en  voz  baja: 

—Los  eruditos,  los  burros  y  los  bueyes. 

Los  eruditos...,  los  burros  y-los  bueyes... 
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HOMBROS  Y  ESCUADRAS 


En  el  declive  de  la  colina  se  destacaba  á 
lo  lejos  la  mancha  blanca  de  la  carpa  so- 
bre el  verdor  del  matorral. 

Salvando  médanos,  zanjas  y  zarzales,  alle- 
gúeme hasta  encontrarlo. 

Sobre  un  cajón  de  municiones  mauser  ha- 
bía una  reglila,  una  escuadra  y  un  papel 
lleno  de  rayas. 

El  autor  de  éstas,  recostado  en  la  arena, 
se  incorporaba  para  mirar  el  campo  en  tor- 
no suyo,  y  meditaijay  escribía. 

—¿Un  poema?  — le  dije,  al  abrazarlo. 

—Ni  más  ni  menos— replicó  con  viveza; 
pero  poema  moderno,  no  de  palabras  dul- 
ces, sino  de  piedra  y  hierro.  ¿Qué  le  parece? 
Mire  aquella  avenida.  ¿Divisa  las  tres  plazas? 
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¿Ve  aquellos  bulevares?  Esa  es  la  calle  San 
Martín,  esa  otra  es  Vélez  Sársfield... 

Y  seguía  empinado  sobre  el  monte,  mos- 
trándome con  el  dedo  una  ciudad  fantástica 
en  la  llanura  desierta. 

Antes  de  responder  palabra,  examiné  el 
paisaje;  En  la  cumbre  délas  sierras  chispea- 
ban los  peñascales  relucientes;  en  la  prade- 
ra albeaban  los  rebaños;  por  entre  las  arbo- 
ledas lejanas  espejeaban  las  reverberaciones 
del  Limay;  y  á  grandes  trechos,  donde  tra- 
bajaban los  gendarmes,  volaban  sobre  el 
monte  los  tajos  de  los  sables  en  el  aire  ce- 
nital. 

— c(Campos  de  soledad,  mustio  collado»— 
le  repuse  al  fin  en  broma;  pero  él  no  pudo 
ocultar  su  desazón,  diciendo: 

—¡Como  todosi  Quieren  vivir  al  día.  No 
ven  el  porvenir.  No  miran  lejos.  iVea! 

Y  estrujando  con  nerviosidad  el  papel  i  to 
de  las  rayas,  me  mostró  en  él  las  plazas,  las 
avenidas,  los  parques  y  jardines  de  la  capi- 
tal del  territorio. 

—Aquí  estamos  nosotros— agregó,  tras- 
pasando con  la  punta  del  lápiz  el  papel  do 
I)arte  á  parto.— iVe  usted? 

( 
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Y  dando  un  golpe  firme  con  el  pie  sobre 
la  arena,  dijo: 

—Esta  es  la  gobernación,  el  punto  culmi- 
nante del  valle,  adonde  convergen  todas  las 
principales  avenidas. 

Trasegando  luego  entre  la  carpa,  salió  des- 
doblando otro  papelito  y  continuó: 

—Este  es  el  edificio:  hall,  oficinas,  balco- 
nes, parque,  jardines,  etc. 

Y  al  mirarle  con  asombro  las  pupilas,  bus- 
cando en  ellas  el  paisaje  grandioso  de  su 
alucinación,  vi  tal  firmeza  en  las  miradas  y 
tan  vigorosa  serenidad  en  su  gesto,  que  prin- 
cipié á  dudar  de  mí,  llegando  á  convencer- 
me de  que  yo  era  el  ciego,  el  pueril,  el  que 
por  limitarse  á  mirar  en  el  espacio,  no  veía 
en  el  tiempo  cuánto  puede  la  voluntad  de  la 
potencia. 

Yo  fui  el  alucinado. 

De  esto  me  convencí  días  después  de  aque- 
lla fecha,  cuando  desde  los  balcones  del  pa- 
lacete oficial,  veía  surgir  de  entre  el  monte 
primitivo  los  muros  audaces  de  una  ciudad 
moderna. 

Como  enorme  grillete  de  toda  una  raza 
aherrojada  por  la  conquista  argentina,  elé- 
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vase  sobre  la  confluencia  del  Neuquén  y  el 
Limay  el  puente  más  atrevido  del  país,  el 
coloso  de  hierro  con  que  la  civilización  aga- 
rró de  la  garganta  á  la  barbarie  patagónica. 
De  ese.  puente  arranca  el  ferrocarril  sus 
rieles  con  rumbo  hacia  el  desierto,  cruzando 
el  pintoresco  valle  del  Neuquén  en  que  se 
asienta  la  capital  improvisada.  • 

De  la  estación  terminal,  ó  sea  del  centro 
de  la  población  á  las  famosas  aguas  del  Li- 
may, se  recorren  pocas  cuadras. 

Por  arboledas  que  tienen  menos  hojas  que 
zorzales,  está  oculto  ese  balneario  inédito, 
donde  el  caprichoso  corte  de  las  riberas  y  la 
vegetación  excesiva  de  las  islas  forman  las 
más  extrañas  combinaciones  de  remansos, 
grutas  y  corrientes. 

Si  los  vaporcitos  que  remontan  hasta  Na- 
huel  Iluapi,  ó  los  bañistas  á  la  moda,  ó  los 
vascos  chacareros,  no  ahuyentasen  esas 
dríadas  nativas  iqué  Arcadia! 

El  lado  opuesto  de  la  población  tiene  otra 
clase  de  belleza:  Es  la  sierra  granítica  y  dan- 
tesca en  que  el  río  Nauquén  se  apoya  en  su 
brusco  salto,  al  abrazarse  con  el  Limay  para 
refundirse  en  el  río  Negro. 
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Las  mesetas  que  la  coronan  tienen  al  pie 
la  población  y  dominan,  por  un  lado  la  con- 
fluencia de  los  ríos,  y  por  otro  las  remotas 
resolanas,  donde  los  borregos  de  los  arre- 
boles retozan  breve  rato  antes  de  que  la 
sombra  los  encierre  en  su  redil. 

En  los  perfiles  de  sus  rocas  persisten  los 
gestos  del  cataclismo  Inmemorial,  con  va- 
riedad de  fantasmas  y  torreones  sugerentes 
de  epopeyas  sin  cantor. 

Al  extraer  de  allí  piedra  de  Mam  burgo 
para  la  edificación,  se  han  descubierto  mi- 
nerales y  fósiles  que  hacen  el  recreo  de  los 
paseantes. 

Las  célebres  violetas  de  los  Andes,  los  li- 
rios bárbaros,  el  liquen  y  la  grama,  perfu- 
man ese  inmenso  balcón  de  los  crepúsculos; 
que  así  podría  llamarse  esa  colina  deliciosa, 
de  donde  cada  tarde  se  divisa  hacia  el  po- 
niente la  fumigación  suave  del  sol  en  los 
plumones  flotantes  de  las  nieblas,  ó  su  crudo 
reguero  de  colores  sobre  los  huracanes  del 
cristal  evaporado  en  los  glaciares  andinos. 


En  la  época  á  que  me  refiero,  las  manza- 
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ñas  y  calles  de  la  población  estaban  apenas 
esbozadas  por  desmontes  y  estacas  provi- 
sionales.] 

Los  trenes  llegaban  cargados  de  familias 
pobladoras,  cuya  primera  diligencia  consis- 
tía en  recibir  de  la  gobernación  su  pedacito 
de  terreno. 

El  jefe  de  familia,  entumecido  aún  por  la 
inacción  del  viaje,  daba  algunas  vueltas  ex- 
ploradoras alrededor  de  su  solar,  y  en  el  si- 
tio de  su  elección  se  echaba  con  los  suyos  en 
la  arena,  desahogando  al  fin  su  pecho  en  un 
suspiro,  de  quién  sabe  cuántos  años  de  fati- 
ga y  servidumbre. 

Al  poco  rato  humeaba  allí  el  fogón  cam- 
pestre y  SG  principiaba  una  excavación,  que 
á  los  cinco  ó  seis  metros  ya  brindaba  agua 
potable. 

Al  lado  de  esos  manantiales  he  visto  cuál 
gozaban  los  colonos,  sonrientes  ante  ese  es- 
pejo subterráneo,  como  si  en  los  burbujeos 
de  la  vertiente  adivinasen  las  pulsaciones  de  ^ 
su  posteridad. 

En  las  noches,  los  gritos  fúnebres  de  los 
zori'os  y  lechuzas  se  alejaban  á  la  sierra,  hu- 
yendo (le  las  fogíitas  dispersas  y  de  las  can 
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ciones  difundidas  en  el  runaoreo  tembloroso 
de  acordeones  y  guitarras. 

De  los  hornos  de  ladrillo  se  escapaba  un 
acre  olor  á  tierra  requemada,  que  con  el 
exhalado  por  el  pan  moreno  aderezado  en 
los  fogones,  formaba  un  ambiente  de  rusti- 
cidad vigorizante. 

Cuando  no  banderolas  cosmopolitas,  cada 
día  se  izaban  en  la  altura  manojos  de  bosque 
virgen,  anunciando  el  techado  de  las  nue- 
vas construcciones.  Un  cordero,  una  dama- 
juana de  vino  y  unos  cohetes,  constituían 
esa  salutación  patriarcal  á  la  vida  indepen- 
diente. 

Toda  esa  exultación  era  corroborada  por 
la  danza  de  las  mozas  sobre  el  musgo  tacho- 
nado de  margaritas,  que  para  un  tahúr  se- 
ría amplio  tapete  verde,  rutilante  de  ester- 
linas. 


Apenas  año  y  medio  ha  transcurrido  desde 
el  día  aquel  en  que  encontré  á  Carlos  Bou- 
quet  Roldan  Ijajo  su  carpa;  pero  como  esos 
regocijos  de  techar  casas  se  repiten  varias 


) 
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veces  cada  día,  hoy  ya  tiene  casi  concluido 
su  poema. 

Donde  blanqueó  la  carpa  se  eleva  entre 
jardines  un  chalet;  donde  los  rebaños  ramo- 
neaban al  acaso,  hay  calles  y  avenidas  som- 
breadas por  centenares  de  robles,  álamos  y 
acacias;  donde  los  cardos  aguzaban  sus  es- 
pinas, los  árboles  frutales  ya  chupan  á  la 
tierra  jugos  dulces;  donde  los  zorros  mero- 
deaban, se  han  instalado  escuelas  y  talleres; 
y  donde  las  lechuzas  silbaron  su  tristeza, 
hoy  desgranan  los  pianos  y  las  risas  de  las 
ninas  su  alegría. 

Casas  de  comercio,  chacras,  banco^  ofici- 
nas pjúblicas,  hoteles  confortables,  club  de 
esgrima,  todo  posee  hoy  la  más  recién  na- 
cida de  las  poblaciones  argentinas,  princi- 
piando á  cumplirse  la  profecía  del  ministro 
González,  cuando  al  fundarla  saludó  en  ma- 
gistral discurso  á  la  grandiosa  capital  andina 
del  futuro. 

Pero  uno  de  los  (]uc  hace  añ')  y  medio  ar- 
maron rebufiña  hostil  contra  ella,  aun  ale- 
gaba no  ha  mucho  al  Sr.  Bouquet  Roldan: 

—Aquí  no  se  puede  vivir.  Usted  ha  olvi- 
dado al.i,''o  indis-.i^oní^ablr  .. 
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— aY  es... i 

—¡El  cementerio! 

— En  primer  lugar— dijoBouquet,— aquí  no 
admito  moribundos;  en  segundo  lugar,  si 
alguien  cometiera  el  adefesio  de  morirse,  su 
ubicación  está  prevista. 

—¿Dónde? 

—Allá  arriba;  allá  lejos;  sobre  aquella  co- 
lina. Hemos  resuelto  que  los  que  aquí  se 
mueran  suban  á  la  tumba.  Así  quedamos 
bien:  Nosotros  junto  al  agua,  y  ellos  cerca 
del  sol. 


ALRE  VIRGEN 


AIRE  VIRGEN 


Los  poetas  los  primeros  eii  darse  cuenta 
de  la  importancia  del  aire.  Lasreli^^iones,  no 
teniendo  nada  más  divino  á  mano,  lo  han  he- 
cho morada  de  los  dioses. 

Los  ocultistas  han  visto  en  él  lo  único  dig- 
no de  ser  visto:  lo  invisible.  Los  médicos  lo 
han  descuartizado  en  sus  laboratorios,  para 
hacerle  la  autopsia,  llegando  á  la  conclusión 
de  que  hay  aire  vivo  y  aire  muerto,  aire 
sano  y  aire  enfermo,  aire  bueno  y  aire 
malo. 

Se  ha  legislado  sobre  tal  personaje,  no  obs- 
tante carecer  éste  de  ciudadanía,  de  domici- 
lio y  hasta  de  persona  visible.  Con  ley  en 
mano  se  le  cita,  se  le  llama  á  declarar,  se  le 
comprime,  se  le  castiga  y  se  le  vende.  No  se 
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le  guillotina  porque  nadie  ha  podido  averi- 
guar dónde  tiene  la  cabeza,  pero  el  caso  se 
ha  dado,  de  que  los  artilleros  lo  agarren  á 
cañonazos,  cuando  hace  de  las  suyas  con  la 
lluvia,  secuestrándola  en  exceso. 

Los  geógrafos  ya  se  han  atrevido  á  denun- 
ciar dónde  nace,  cómo  vive,  dónde  duerme 
y  qué  avenidas,  sendas  y  vericuetos  recorre-, 
pero  él  se  ríe  de  esos  ilustres  chismosos, 
echando  sus  tropillas  donde  menos  se  espe- 
raba y  dando  á  los  profetas  de  almanaque 
colosales  bofetadas. 

Como  á  los  pájaros  con  mieles  seductoras, 
ó  á  los  hombres  con  bellezas  apócrifas,  le 
han  aderezado  la  trampa  candida  de  las  ro- 
sas náuticas,  invitándolo  á  depositar  el  ritmo 
de  sus  alas  y  el  secreto  de  sus  hélices  en  la 
corola  de  una  flor...  Con  razón  que  se  ría  de 
lo  lindo  á  carcajadas.  ¿Ofrecerle  en  cambio 
de  su  soberanía  rositas  de  papel,  lá  él!  dueño 
único  de  todos  los  jardines  terrenales  y  ce- 
lestes? 

Pase  eso  por  bufonada;  pero  cuando  la  pe- 
dancia  de  los  hombres  llega  hasta  enviarle 
bergantines  de  piratas  para  robarle  sus  pe- 
sebres y  arrebatarle  las  riendas  de  su  reino, 
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entonces  sí  que  manda  á  cualquiera  de  sus 
jinetes  para  echar  á  pique  á  los  intrusos. 

Esa  audacia  no  merece  perdón. 

No  ha  logrado  toda  la  ciencia  de  los  sabios 
averiguar  por  qué  vuelan  los  pájaros,  ni 
conseguirá  el  más  atrevido  de  los  hombres 
imitar  á  la  más  imbécil  mosca,  y  ya  se  dis- 
paran á  los  cielos  amenazando  ornarse  la 
solapa  con  las  plateadas  margaritas  de  la 
noche. 

Háganse  suíicientemente  ágiles  y  sencillos 
para  tener  derecho  sobre  la  ley  de  gravedad, 
y  entonces  se  les  permitirá  intervenir  en  las 
leyes  de  allá  arriba.  Son  seres  muy  curiosos: 
se  afanan  por  pesar  lo  más  posible,  honran 
y  exaltan  á  la  personas  de  ccvolumen»,  y  sin 
embargo  aspiran  á  la  conquista  de  los  aires. 
Si  tales  como  son  hoy  la  obtuvieran,  no  sería 
extraño  que  instalasen  aduanas  interplane- 
tarias, ó  que  los  porqueros  de  Chicago  fue- 
sen á  acaparar  constelaciones  para  poner 
allí  salchicherías. 

Primero  que  conozcan  la  atmósfera  en  que 
viven  y  después  que  pugnen  por  escalar 
otras  mejores. 

Y  están  muy  lejos  de  ello. 


\ 
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Mucho  dista  la  humanidad  de  aprender  á 
respirar. 

Esa  es  operación  muy  grave  y  seria. 

Por  allá  en  la  India  los  faquires  saben  al- 
go de  eso... 

Por  aquí  no  hemos  pasado  del  primer  va- 
gido. 

Creemos  que  con  aprender  ú  comer  mu- 
cho y  á  conseguir  que  otros  no  coman,  ya 
somos  dueños  de  la  vida. 

Ceñirnos  una  coraza  de  sebo,  impermea- 
ble á  los  fluidos  de  la  altura,  he  aquí  nuestra 
victoria. 

Al  que  comete  el  adefesio  de  mirar  á  las 
estrellas,  desde  algún  punto  que  no  sea  un 
observatorio  ((oficial»,  lo  atisban  de  reojo  los 
prudentes. 

Al  que,  siquiera  sea  en  metáfora,  mencio- 
na el  «aire  libre»,  le  ponen  vigilancia  poli- 
cial. 

Sólo  los  médicos  que  pagan  patente  pue- 
den recetar  esa  droga  á  sus  enfermos,  y  eso 
en  casos  de  extrema  gravedad. 

Ante  tamañas  injusticias,  no  hay  por  qué 
sorprendernos  de  que  el  aire  sea  hoy  nues- 
tro enemigo  más  temible,  f.os  daños  que  nos 
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causa  en  las  ciudades,  son  la  reacción  pre- 
cisa de  las  ofensas  que  recibe. 

Cuando  no  lo  atacan  es  muy  bueno,  pero 
en  la  ciudad  es  un  pérfido. 

Sabe  que  lo  tenaen  y  lo  odian,  y  de  ahí  que 
sea  agresivo. 

Con  la  mejor  voluntad  del  mundo  se  viene 
desde  muy  lejos  á  brindarnos  vida  en  su 
enorme  copa  azul,  y  nosotros  lo  recibimos 
atrincherados  en  murallas  y  blindados  con 
los  despojos  de  toda  clase  de  animales. 

Se  siente  resistido,  desgarrado,  incom- 
prendido  y  en  su  despecho  brama,  ruge  y 
lanza  sonrisitas  alevosas  y  porfía  y  entra  y 
mata. 

Poderoso  y  flexible,  apela  á  toda  clase  de 
recursos:  ¿Sabe  que  en  algún  palacio  sober- 
bio se  le  desafía  con  pieles  y  felpas?  No  im- 
porta. Fisga  el  modo  de  colarse  por  algún 
balcón  abierto,  entreabre  suavemente  las 
cortinas,  juega  con  los  encajes  y  los  flecos, 
aletea  con  sus  alitas  de  vampiro  sobre  la 
frente  de  la  víctima,  la  besa  con  malicia,  le 
adormece  las  carnes  con  sutiles  cosquilieos, 
v  ¡zási:  una  agujilla  fulminante  en  los  pul- 
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mones,  ó  una  pildoritadebacilus  Kock  en  la 
garganta. 

No  necesita  expensas  excesivas  para  en- 
ganchar en  su  servicio  á  las  legiones  de  la 
muerte. 

En  un  ágil  paseo  matinal  por  las  calles 
bonaerenses,  recoge  en  las  ventanas  de  los 
hospitales  y  en  los  respiraderos  de  las  alco- 
bas, emanación  humana  suficiente  paraem- 
pozoñar  á  medio  mundo. 

El  polen  maldito  de  los  besos  acancerados 
en  el  labio  rojo:  el  temblor  incisivo  de  una 
música  pulsada  por  viborillas  de  tedio:  el 
aroma  sexual  de  cloróticas  azucenas  com- 
primidas en  mármol  señorial:  el  gas  acre  y 
sofocante  de  los  amores  torturados  por  la 
sociedad  en  jaulas  de  oro:  el  vapor  mefítico 
de  corazones  abandonados  en  la  vida  al  fue- 
go lento  de  la  envidia:  el  humo  de  nervios 
recalentados  en  los  hornillos  del  insomnio: 
el  rugido  del  rencor,  el  bramido  del  egoís- 
mo, el  silbido  de  la  sangre  en  fiebre,  el  ester- 
tor de  la  desesperanza  y  el  arrullo  triste  de  la 
vida  opresa:  todo  eso  brinda  al  aire  de  las  ciu- 
dades sus  contaminaciones  ocultas,  para  ul- 
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cerar  las  carnes  y  vapulear  los  espíritus  de 
los  que  no  sabemos  comprenderlo. 

Vanos  los  amuletos  contra  la  influencia 
del  prójimo,  inútil  el  brebaje  multicolor  de 
las  farmacias,  superfinos  los  reproches  con- 
tra la  mala  suerte,  pueriles  nuestras  quejas: 
todo  estéril  y  absurdo,  mientras  no  princi- 
piemos por  aprender  á  respirar. 

Si  los  que  han  muerto  de  asfixia  pudiesen 
revivir,  nos  revelarían  algo  que  ya  debiéra- 
mos s:iber:  que  ninguno  de  los  placeres  de 
la  vida  es  tan  hondo  y  tan  fino  como  el  de 
la  respiración. 

El  día  en  que  seamos  conscientes,  no  da- 
rá un  salto  el  corazón  sin  que  gocemos  la 
delicia  profunda  de  ese  ritmo. 

Hoy  sólo  los  agónicos  se  dan  cuenta,  ¡oh 
muy  tarde!  de  ese  suave  deleite. 

Cuando  haya  tantos  bebedores  de  azul, 
como  los  hay  de  cerveza,  princ^)iará  la  re- 
dención humana. 

Entonces  gozaremos  el  prodigio  de  ver 
brillar  el  sol  en  nuestras  venas. 

Y  asi  como  ahora,  en  las  noches  de  vera-. 
no  nos  refrescamos  el  alma  con  manojos  de 
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jazmín,  podremos  aspirar  el  aroma  blanco 
de  la  gracia  en  ramilletes  de  estrellas. 

Eso  pudiera  ser  más  eficaz  que  la  vara  de 
los  sargentos,  para  incitar  á  los  hombres  á 
llevar  alta  la  frente. 

Sería  este  un  gran  sistema  de  esquivar 
desengaños  y  microbios.  En  nuestra  mirada 
se  retratarían  menos  sabandijas  y  más  as- 
tros. 

Sobre  todo,  la  raza  no  seguiría  degene- 
rando. 

En  vano  los  higienistas  han  declarado  que 
la  humanidad  está  sucia,  y  que  la  humani- 
dad está  infecta. 

.  Nuestras  precauciones  no  pasan  de  la  epi- 
dermis: Buscamos  corrientes  de  agua  para 
lavarnos  por  fuera,  pero  olvidamos  que  só- 
lo las  de  aire  pueden  lavarnos  por  dentro. 

Nos  invitamos  á  subir  en  automóvil  para 
«tomar  un  poco  de  aire»,  cuando  ya  el  abu- 
rrimiento no  da  tregua,  y  como  pretexto 
para  tomar  un  vaso  de  cosas  peores  en  los 
cafetines  de  los  parques. 

El  aire  del  paseo  de  Palermo,  por  ejem- 
plo, es  un  perfecto  farsante.  Se  cree  muy 
aristocrático,  como  los  lores  ingleses,  tan 
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S(')lo  porque  llene  parques  y  jardines,  esta- 
tuas y  caballos  de  carrera. 

La  humilde  canción  campesina  de  sus  pá- 
jaros, huyó  desgarrada  por  los  rugidos  de 
sus  leones  y  el  alarido  exasperante  de  los 
trenes  y  automóviles. 

Para  estar  bien  á  la  moda,  ya  contaminó 
el  suave  y  perfumado  respirar  de  sus  jardi- 
nes con  el  ronco  resuello  de  la  gasolina  nau- 
seabunda. 

Si  fuera  dado,  despojarle  de  sus  felpas  y 
equipos  opulentos,  y  así  desnudo  se  le  exa- 
minara su  pasado  iquc  horrores  se  verían! 
Ni  ahorcado  en  una  de  sus  palmeras,  com- 
purgaría tanto  crimen. 

Sin  contar  sus  viejas  complicidades  con  el 
delirio  trágico  de  Rozas,  sin  fin  sería  la  lista 
de  las  infecciones  infiltradas,  y  de  los  due- 
los, alevosías  y  clandestinos  amores  que  ha 
encubierto. 

Rajo  sus  afeites  minuciosos,  ese  viejo  liber- 
tino debe  tener  un  cuerpo  lleno  de  llagas  y 
una  conciencia  muy  negra. 

En  los  días  de  soledad  en  el  desierto,  nada 
mejor  para  curar  la  nostalgia  de  Buenos 
Aires,  que  recordar  el  aire  de  Palermo  y  pa- 

I 


—  250  — 
rangoiiarlo  con  el  sencillo  y  fino  de  los  cam- 
pos. Y  si  es  un  aire  joven  é  inocente  como  el 
que  se  respira  en  la  región  andina  ¡qué  enor- 
me diferencial 

Parece  increíble  que  uno  llegue  á  tratarlo 
con  tan  ilimitada  intimidad. 

Es  muy  bueno  y  simpático.  Los  geógrafos 
todavía  lo  califican  de  salvaje,  porque  no  lo 
han  tratado  bien  de  cerca. 

Da  gloria  verlo  despertar  en  plena  cordi- 
llera, cuando  salta  de  entre  su  enorme  cuna 
(ie  alabastro,  y  agita  sus  cortinas  de  neblina 
matinal  y  retoza  un  rato  en  las  camisolas 
bordadas  de  la  nieve  y  echa  á  rodar  sus  cua- 
drigas del  ventisquero  al  valle. 

Con  sus  risueños  ojos  siempre  azules,  ru- 
bio, lírico  y  blanco,  más  parece  comprovin- 
ciano del  caballero  Lohengrin  que  mocetón 
indígena  de  Arauco. 

Sus  melodías  tienen  la  frescura  del  agua 
virgen,  de  cuyos  cristales  eternos  las  arran- 
ca, y  la  transparencia  de  la  voz  de  niño,  no 
rota  aún  por  las  asperezas  de  la  tierra. 

La  música  que  indudablemente  el  sol  nos 
debe  remitir  en  cada  rayo,  vibra  tibia  y  lina 
en  esos  ritmos. 
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En  todas  sus  escalas  se  oyen  las  voces  mis- 
teriosas de  la  vida  profunda:  desde  el  ru- 
morcillo  infinitesimal  de  la  semilla  que  se 
esponja  y  del  insecto  que  grita  proclamando 
sus  amores,  hasta  el  retumbo  rotundo  y 
franco  de  las  tormentas  del  Pacífico,  al  cho- 
rrear luz  de  los  senos  desgarrados  en  las  cu- 
chillas de  los  Andes. 

Cuando  el  «zonda»  llega  del  polo  sur  bra- 
mando quejas  de  soledades  sempiternas,  en 
el  estruendo  déla  borrasca  no  se  oyen  los 
clamores  de  fieras  y  las  chirimías  agrias  del 
huracán  en  las  ciudades,  sino  el  canto  llano 
de  las  selvas  doblegadas,  acompasado  por 
crujidos  kilométricos,  al  quebrárselas  atmós- 
feras  de  hielo  contra  los  bronces  volcánicos. 

En  ese  himno  de  fecundidades  cósmicas, 
las  únicas  disonancias  son  los  gemidos  de 
esterilidad  de  las  pizarras,  de  esas  negras  so- 
litarias y  desnudas,  que  chillan  como  perras 
enceladas,  cuando  el  aire  huye  de  ellas  sin 
detenerse  á  fecundarlas.  Forman  coro  áesos 
ayes  las  plegarias  medrosas  de  los  escoria- 
les erguidos  y  enlutados  como  gigantescos 
frailes. 

Al  enredarse  el  aire  en  las  obscuras  cuen- 
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cas  de  esos  rostros  metálicos  ó  en  los  hara- 
pos de  sus  sayales  rocallosos,  diríase  que 
cada  monje,  agitando  su  cíngulo  de  liqúe- 
nes, pidiese  todavía  socorro  contra  el  horror 
del  terremoto,  con  su  bronca  boca  de  gui- 
jarro. 

Todo  lo  demás  canta  y  susurra  himnos  de 
fecundación. 

El  aire  huye  espantado  de  las  rocas  negras 
y  de  los  monasterios  pavorosos,  í)ara  lan- 
zarse en  zarceo  ágil  por  las  sierras,  arreba- 
tando á  cada  médano  de  oro  las  ondulosas 
hopalandas  y  el  tisü  lentejuelado  con  que  se 
exorna  para  ir  luego  á  requerir  de  amor  á  la 
llanura. 

Apenas  raya  el  all)a  y  las  lagunas  lian  apa- 
gado en  el  fondo  de  sus  alcobas  sus  candela- 
bros de  estrellas,  el  aire  va  á  besarlas  con 
nerviosidades  clandestinas. 

El  agua  entonces  tiembla  de  dcleile,  se 
sonríe,  se  estremece  y  se  cubre  de  sus  me- 
jores encajes  y  de  sus  !nás  ricas  perlas.  Kl 
aire  la  besa,  la  lame  largamente,  le  tira  pu- 
ñados de  oro  en  polvo,  le  regala  collarcitos 
de  hojas  amarillas,  y  ella,  para  (juc  no  lo 
oigan  las  locuras  que  contesta,  empuja  con 
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el  codo  á  las  totoras,  para  que  éstas  se  ha- 
gan las  que  rezan  y  no  quede  pájaro  indis- 
creto en  las  orillas. 

En  las  praderas  produce  convulsiones  his- 
téricas. 

Las  sopla,  las  agita,  las  despeina,  les  le- 
vanta la  falda,  las  doblega,  les  roba  lo  mejor 
de  sus  perfumes  y  huye  dejándolas  poseídas 
de  vértigos  de  altura,  bamboleando,  pug- 
nando por  desenterrarse,  zureando  y  can- 
tando sus  vidalitas  de  raso. 

En  las  tardes  doradas,  como  si  el  porvenir 
lejano  de  esas  tierras  le  abriese  sus  paisajes 
de  opulencia,  se  da  á  improvisar  arquitectu- 
ras con  las  arenas  que  levanta  en  nuiles 
hasta  borrar  el  horizonte. 

Todo  lo  puebla  de  torres  de  oro  hirviente, 
de  castillos  grises,  de  cúpulas  azules,  de  fa- 
chadas trémulas  que  brillan  un  instante  bajo 
la  resolana,  para  disiparse  en  humaredas 
cobrizas,  vagueando  breves  momentos  an- 
tes de  irse  á  dormir. 

Pero  donde  ese  aire  realiza  sus  prodigios 
de  mago,  es  en  su  confluencia  con  la  sangre. 

Con  sutilezas  de  orfebre  incrusta  puntos 
de  luz  en  las  pupilas  del  insecto,  le  instila  el 
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esmeril  fililí  de  los  zumbidos,  y  en  la  más 
di'ifana  de  las  brisas  de  escarcha  le  elige  el 
muaré  vibrante  de  las  alas. 

Sus  dedos  invisibles,  así  reparten  timbres 
de  cristal  entre  los  pájaros,  como  escardan 
y  escarmenan  los  vellones  del  rebaño  ó  pin- 
tan puestas  de  sol  en  los  plumajes. 

Para  el  hombre  reserva  sus  mejores  esen- 
cias. 

El  que  por  primera  vez  siente  penetrar  ese 
aire  en  las  arterias,  experimenta  una  espe- 
cie de  deslumbramiento  cerebral. 

Con  su  aldabeo  felposo  y  su  pulsátil  flabe- 
lación en  los  oídos,  parece  despertar  de  su 
largo  sueño  á  las  sonrisas  de  la  infancia. 
En  la  boca  se  insinúa  dulce  y  acariciante, 
produciendo  en  los  labios  cosquilieos  de  piel 
de  fresas. 

Su  llegada  al  pecho  finge  alaciones  de  ma- 
ripositas  eléctricas,  en  brillante  fuga  por  las 
obscuras  redes  de  los  tegidos  nerviosos. 

Su  masaje  fruitivo  dilata  en  los  músculos 
mil  acerados  resortes  de  energía. 

Los  pulmones  tienen  distensiones  de  des- 
pertamientos entusiastas,  como  si  cada  uno 
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de  sus  átomos  bostezase  con  delicia  ante  un 
manjar  servido.  La  impresión  de  hambre  se 
localiza  en  ellos. 

Cerrando  los  ojos,  cree  uno  ver  en  el  co- 
razón el  incendio  de  los  glóbulos,  en  chis- 
porroteo jubiloso  de  ebulliciones  irisadas, 
que  exhalan  al  cerebro  nubéculas  de  humo 
especular,  lentes  de  ensueño. 

El  radio  de  la  vida  personal  adquiere  pro- 
porciones inmensas. 

La  conjunción  misteriosa  de  la  sangre  con 
los  fluidos  cósmicos,  produce  choques  hon- 
dos, tempestades  internas,  cuyo  relampa- 
gueo ilumina  de  repente  episodios  de  vidas 
prehistóricas  ó  mirajes  de  sucesos  por  ve- 
nir. 

Al  inspirar  á  boca  abierta  y  pulmón  lleno, 
con  atención  y  conciencia,  ciertas  brisas  del 
desierto,  siéntese  la  invasión  de  fuerzas  te- 
lúricas profundas  y  de  fluidos  astrales  muy 
remotos. 

Las  venas  se  dilatan  con  ardores  de  lavas 
subterráneas. 

Los  huesos  sienten  consistencia  y  tempe- 
ratura de  cuarzos  ignescentes. 
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Los  nervios  se  hinchan  de  ritmos  con  lon- 
gitudes infinitas. 

Los  ojos  se  ciegan  para  lo  cercano,  pero 
descubren  con  nitidez  extraordinaria  los  hi- 
los de  las  fuerzas  y  los  cauces  de  las  savias, 
en  un  mundo  de  líneas  y  de  formas  nue- 
vas. 

Las  estrellas  filtran  en  sus  refiejos  mani- 
festaciones psicológicas  y  sonríen  con  bene- 
volencia de  pupilas  famiüares. 

Los  oídos  parecen  romper  en  trizas  la  es- 
cala que  conocíamos  del  sonido,  para  acos- 
tumbrarse poco  á  poco  á  sonoridades  sor- 
prendentes, donde  se  oye  volar  entre  los  rui- 
dos de  la  luz  y  los  roces  de  los  átomos,  la 
frase  rítmica  que  corresponde  á  nuestro  des- 
tino en  la  canción  universal. 

Los  perfiles  de  la  persona  se  esfuman.  La 
epidermis  se  borra.  La  sangre  se  sostiene  y 
vibra  por  sí  sola,  transfundida  en  el  ambien- 
te, con  extensión  ¡limitada. 

El  yo  estalla  como  un  fósforo  para  identi- 
ficarse con  el  azul  del  éter. 

La  sensibilidad  se  mece  en  el  espacio,  con 
serena  gravitación  de  nebulosa  celeste. 
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l.as  ideas  acerca  de  ciudadanía  legal  des- 
aparecen . 

Las  dudas  acerca  de  la  vida  huyen. 

La  muerte  deja  de  ser  cosa  terrible... 

Para  sentir  y  ver  todo  eso,  basta  con 
aprender  á  respirar. 
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AIRE  ARTISTA 

7/íc  ari  of  cny  country  is  thc  exponcnlcf 
its  social  and  poli tical  vitüíes. 

(Lectures  on  arl).— Ruskin. 


AIRE  ARTISTA 


No  debe  ser  por  falla  de  talento.  Quizá  sea. 
por  aquello  de  las  tentaciones  sobre  el  cer- 
cado ajeno;  pero  si  rsí  fuese,  convendría  con- 
finar los  artistas  al  terruño. 

Pocos  son  los  que  en  su  obra  manifiestan 
una  reacción  espontánea  de  su  sensibilidad 
sobre  el  medio  que  la  forma. 

La  tutela  de  Europa  parece  perpetuarse, 
sin  admitir  aptitudes  para  la  emancipación 
artística. 

Diríase  que  Sud  América  todavía  está  pa- 
gando vasallaje,  á  usanza  antigua,  enviando 
anualmente  su  tributo  de  jóvenes  selectos  al 
minotauro  de  ultramar. 

De  los  libros  que  se  publican  por  aquí, 
tal  vez  sólo  un  diez  por  ciento  son  nativos. 
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Los  demás  son  extranjeros:  pertenecen  á 
países  nauy  remotos  ó  á  tierras  que  jamás 
han  existido. 

La  Arabia  y  la  China,  por  ejemplo,  no  sos- 
pechan cuántos  cantores  entusiastas  tienen 
en  estas  latitudes. 

Por  la  mágica  virtud  del  consonante,  mu- 
chas de  nuestras  damas  quedan  de  repente 
convertidas  en  japonesas  amorosas. 

Provincianos  que  ni  siquiera  han  Hegado 
á  Buenos  Aires,  viven  boulevardeando  entre 
bosques  de  algarrobos. 

Difícil  sería  convencer  á  algunos  de  que 
la  calle  Flori  ia  no  es  la  rué  de  la  Paix. 

En  los  talleres  de  nuestros  pintores  predo- 
minan los  cielos  extranjeros  y  los  rostros  de 
grisetas  parisienes. 

Nuestras  estatuas,  aun  las  de  los  criollos 
más  representativos  y  raizales,  sestean  por 
ahí  en  los  parques,  bajo  arboledas  foraji- 
das, ostentando  carnes  griegas,  cuando  no 
cabezas  de  bellota. 

Todo  esto  no  sucede  porque  aquí  se  carez- 
ca de  modelos  propios,  sino  porque  los  há- 
bitos de  coloniaje  pueden  todavía  más  que  la 
decantada  independencia. 
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Aun  no  ha  tomado  la  raza  posesión  abso- 
luta de  su  tierra.  Aquí  arrinconada  en  Bue- 
nos x\ires,  parece  poseída  de  terror  supersti- 
cioso por  los  cataclismos  volcánicos  de  la 
cordillera  ó  por  los  huracanes  empenacha- 
dos de  crines  y  de  flechas  en  las  pampas. 

Pasadas  las  tragedias  de  la  lanza  indígena 
y  del  trabuco  peninsular,  los  deudos  segui- 
mos guardando  luto  riguroso,  sin  atrever- 
nos á  registrar  las  gavetas  de  los  abue- 
los ni  ¿i  revisar  siquiera  el  sitio  en  que  ex- 
piraron. 

El  placer  dentro  del  pi^opio  domicilio  es 
mal  visto.  Se  cree  indispensable  ir  á  gozar  (i 
Kuropa,  como  si  las  bellezas  de  aquí  fuesen 
prohibidas. 

Aun  los  que  tienen  afición  al  aire  libre, 
prefieren  ir  á  buscarlo  á  otras  naciones,  des- 
deñando éste  de  la  Patagón ia,  saturado  por 
dos  mares,  retemplado  en  los  cráteres,  per- 
fumado por  el  trópico  y  servido  en  las  iri- 
sadas copas  de  cristal  que  bruñe  el  polo. 

Fuéranse  anualmente  nuestros  artistas  á 
esa  región  cordillerana,  y  el  arte  nativo  flo- 
recería en   originalidades  sorprendentes. 

Sea  debido  al  estado  higromóti'ico  del  aire, 
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ó  á  la  refracción  del  sol  sobre  las  nieves,  ó 
al  brillo  metálico  de  la  polvareda  en  suspen- 
sión, el  hecho  es  que  tales  atmósferas  tie- 
nen su  belleza  peculiar,  cuya  revelación  po- 
dría labrar  la  celebridad  de  los  pintores. 

Resuélvanse  éstos  ¿compartir  con  los  co- 
lonos de  vanguardia  el  pan  moreno  del  fo- 
gón improvisado,  y  ya  serían  recompensa- 
dos con  creces  en  la  dulzura  interminable 
del  ambiente  y  la  opulencia  sin  fin  de  ios 
paisajes. 

Su  sangre  pasaría  por  el  tamiz  lustral  del 
aire  virgen,  ganando  no  solamente  pujanza 
íisiológica,  sino  el  brío  necesario  para  redi- 
mir el  pensamiento  de  las  dictaduras  esco- 
lares. 

La  vida  en  el  desierto  reacciona  contra  las 
opresiones  ejercidas  por  las  multitudes  sobre 
la  individualidad.  Entre  tanta  grandeza  se 
ve  uno  diminuto  con  relación  al  universo, 
pero  se  agiganta  con  relación  al  prójimo.  La 
atmósfera  personal  ondea  libremente,  sin 
más  roces  que  los  de  las  sedas  del  aire  y  los 
del  brillo  del  sol. 

La  misma  soledad  influye  en  que  el  senti- 
miento deje  las  miserias  humanas,  para  tor- 
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liar  ú  la  armonía  con  el  corazón  eterno  de 
las  cosas. 

Ese  regreso  al  alma  cósmica  inspira  pre- 
potencias de  soberanía  individual,  que  al 
restablecer  el  hilo  directo  entre  la  sensa- 
ción y  el  pensamiento,  afianzan  la  fe  en  sí 
mismo  é  incitan  á  la  audacia  de  la  sinceri- 
dad. 

Caída  así  de  repente  la  venda  pedagógica, 
se  abre  para  las  pupilas  un  mundo  nuevo, 
donde  la  luz  asombra  con  su  infinita  varie- 
dad de  escalas,  y  donde  el  aire  se  revela  con 
sensibilidades  propias,  como  si  estuviese 
henchido  de  fuerzas  encendidas  y  de  coi'a- 
zones  palpitantes. 

Fácil  es  suponer  que  en  tal  estado  de  áni- 
mo, no  hay  necesidad  de  pedir  prestadas  las 
pupilas  al  Ticiano,  para  entender  todo  lo 
que  dice  una  aurora  en  sus  gradaciones  des- 
de el  negro  carmesí  hasta  el  blanquecino 
rosicler. 

Soltar  las  riendas  sobre  el  cuello  del  caba- 
llo, dejar  que  óste  marchó  paso  á  paso  ra- 
moneando tallos  tiernos,  y  cruzarse  uno  de 
brazos  para  que  desde  la  cumbre  nevada  de 
una  cordillera  remota  se  le  venga  encima  un 
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diluvio  de  colores,  es  una  delicia  que  si  no 
fuera  andina,  podría  llamarse  olímpica. 

La  nariz  se  dilata  respirando  las  llores  sil- 
vestres maceradas  por  la  tropilla,  y  uno 
cree  que  ese  perfume  proviene  de  l'os  mioso- 
tis y  violetas  dibujados  por  un  rayo  crepus- 
cular en  el  abanico  de  nieblas  de  una  sierra. 

Se  vuelve  la  boca  agua  de  repente,  y  no 
es  porque  uno  se  haya  acordado  del  naran- 
jado proverbial  del  Veronés,  sino  porque  el 
apetito  se  despierta  goloso,  ante  un  melón 
kilométrico,  rebanado  en  mil  pedazos  sobre 
la  colina  por  un  reflejo  de  plata. 

Una  especie  de  fiebre  ascencional  se  apo- 
dera del  espíritu,  al  sentirse  éste  requerido 
desde  arriba  por  incitaciones  punzantes. 

Sobre  la  zona  de  verdes  vagos  en  que  se 
extiende  la  llanura,  se  destaca  el  rosa  osbcu- 
ro  de  las  barrancas,  para  seguir  ascendiendo 
en  franjas  de  rojo  ferruginoso,  violeta  hu- 
meante, azules  turbios,  celestes  clarificados, 
hasta  dibujar  con  blanco  leal  de  nieve  ilumi- 
nada, esa  línea  misteriosa  del  confín,  tras  la 
cual  se  van  los  ojos  á  mirar  seres  ausentes 
y  soñaciones  lejanas. 

De  algún  rincón  del  horizonte  llegan  á  la 
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sangre  dardos  vivos  y  cálidos:  pinceladas 
rojas  corno  el  labio  mordido  en  un  exceso, 
al  lado  de  encajes  destrozados  y  de  madejas 
de  oro  en  ondulación  de  cabelleras  rubias, 
todo  desvaneciéndose  en  palideces  de  meji- 
lla joven,  hasta  diluirse  en  el  perfil  lilial  del 
hielo,  rico  en  curvas  de  senos  y  gargantas. 

Al  reflejo  oblicuo  del  ocaso,  el  hielo  rom- 
boidal de  los  volcanes,  se  convierte  en  gigan- 
tescas pantallas  de  cristal,  donde  la  combus- 
tión del  oro  interno  imita  en  la  gradación  de 
sus  matices  todas  las  agonías  y  desmayos 
de  la  larde.  Los  enormes  bloques  blancos  se 
enrojecen  un  instante,  para  licuar  después 
sus  vermellones  en  tonalidades  de  fresa  azu- 
carada. La  nieve  tierna  llega  á  veces  á  re- 
producir el  rosado  desvanecido  de  la  carne 
nubil,  velado  por  el  traslúcido  lino  de  una 
blusa;  y  al  fin  toda  la  montaña  se  uniforma 
en  un  tinte  provocativo  de  miel  nítida  y 
clara. 

La  neblina  tejida  en  la  superficie  de  los 
lagos,  baja  de  cumbre  en  cumbre  con  aban- 
dono de  sonámbula,  porfiando  por  cuajar 
otra  vez  entre  las  sierras  las  nubes  del  oro 
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evaporado  durante  el  día  en  las  minas  aso- 
leadas. 

Cuando  no  queda  sino  medio  disco  de  sol 
visible  de  este  lado  de  los  Andes,  las  transi- 
ciones de  luz  son  infinitas.  Parece  que  todas 
las  líneas  del  paisaje  se  confundiesen  y  bo- 
rrasen reflejadas  en  la  hondura  de  un  espejo 
giratorio.  Donde  estaban  las  felpas  rojas  y 
las  carnes  blancas  sugiriendo  los  misterios 
de  una  alcoba,  se  encuentra  la  mirada  con 
una  caverna  de  ceniza  humeante;  los  están- 
(jues  rizados  por  cisnes  blancos  se  transfor- 
man en  cejas  de  tinieblacon  inmóvil  tristeza 
de  leclmzas;  y  donde  el  nácar  de  una  nube 
había  perfilado  la  cadera  de  una  ondina, 
surgen  melancólicos  remansos  de  mercu- 
rio. 

Cuando  el  sol  ha  realizado  su  tramonto, 
circula  por  el  cielo  una  convulsión  de  calo- 
frío, que  va  desvaneciendo  en  gasas  de  car- 
mín humoso  y  gris  violáceo  los  grumos  in- 
tensos que  flotaban  en  lagunas  cremosas  y 
azufradas. 

Los  montes  lejanos  adquieren  un  tinte  ne- 
griazul, que  sobre  una  atmósfera  de  perla, 
recalca  las  sinuosas  cintas  del  confín. 
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Y  es  en  esa  hora  de  la  cordillera,  cuando 
los  escultores  debían  ir  á  descubrir  líneas 
potentes  y  á  sorprender,  para  transmitir  á 
sus  estatuas,  el  gesto  auténtico  que  la  eter- 
nidad hace  á  la  vida. 

En  los  perfiles  del  volcán  «Antuco»,  por 
ejemplo,  sorprenderían  el  secreto  artístico 
de  la  suavidad  en  la  grandeza. 

En  el  cráter  desgarrado  del  «Copahue», 
encontrarían  cuevas  dolorosas  para  todas 
las  tragedias. 

En  las  jorobas  joco-sublimes  del  c<Domu- 
yo»,  copiarían  líneas  inéditas  para  esculpir  la 
tristeza  enorme  de  los  grandes  en  las  sole- 
dades de  la  altura,  y  las  humillaciones  de  la 
fuerza  bruta  ante  las  agilidades  de  la  gracia 
azul. 

Desde  la  cumbre  del  «Tromen»  verían  en 
el  curso  del  río  Neuquén  la  majestuosa  on- 
dulación de  la  libertad  en  el  desierto. 

En  los  repechos  de  Ñorquín  á  Trolope,  se 
asombrarían  mil  anos  entre  el  laberinto  de 
escoriales,  que  más  parece  selva  milenaria 
de  encinas  petrificadas  en  un  momento  de 
huracán. 

Es  incaiculalile  el  movimiento  contenido 
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en  esas  rocas  alóiiitas.  Cualquiera  de  ellas 
dice  epopeyas  seculares,  y  podría  ser  mode- 
lo para  el  pedestal  de  cualquier  gloria.  Sobre 
la  cabeza  del  viajero  se  asoman  peñas  tira- 
das boca  abajo  sobre  la  cordillera  hacia  el 
abismo,  y  que  al  ser  vistas  contra  el  fondo 
errante  de  las  nubes,  parecen  oscilar  en  in- 
menencia  de  derrumbe. 

Escoriales  de  diversas  estaturas,  hasta  de 
treinta  metros,  obstruyen  el  caminito  hacia 
la  cumbre  en  actitud  de  guerreros  medio- 
evales con  armadura  de  guijarros  y  pena- 
chos de  liqúenes  agrestes.  De  las  cuencas 
profundas  de  sus  ojos  de  piedra,  se  escapan 
terribles  pensamientos  en  bandadas  de  águi- 
las nerviosas. 

Son  de  ver  allí  las  combinaciones  de  líneas 
atrevidas,  donde  la  belleza  surge  del  equili- 
brio recóndito  entre  el  esfuerzo  muscular  y 
la  serenidad  del  heroísmo. 

En  la  anatomía  de  esos  gigantes  no  hay 
vigores  de  hombre  sino  pujanzas  de  pueblos; 
ni  en  sus  gestos  lúgubres  se  lamenta  un  co- 
razón sino  ruge  dolores  una  raza. 

Y  si  los  nervios  del  viajero  resisten  la  luna 
y  los  bramidos  de  la  noche  en  ese  sitio,  pue- 
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de  continuar  su  viaje  en  la  seguridad  de  ha- 
ber vivido  siglos  en  un  rato. 

La  inmediación  á  las  estrellas  espanta.  Los 
dragones  de  hielo  mueven  sus  escamas  bajo 
mil  flechazos  tenues. 

Sobre  las  manchas  de  nieve  se  deslizan 
como  sudarios  impalpables  las  sombras  de 
las  nieblas. 

El  aire  de  porcelana  estalla  en  trizas  con- 
tra el  filo  de  las  rocas. 

El  fondo  de  las  cavernas  se  ennegrece, 
pero  sus  dentaduras  resaltan  con  fulgor 
amarillento.  Los  buhos  alineados  sobre  los 
hombros  de  las  estatuas,  llevan  de  roca  en 
roca  mensajes  misteriosos. 

La  claridad  lunar  tiembla  sobre  la  arma- 
dura de  esos  fantasmas,  y  así  acentúa  la  obs- 
curidad caótica  de  sus  andrajos,  como  les 
enciende  los  alamares  fosfóricos  que  sobre  el 
terciopelo  de  los  musgos  ha  dibujado  el  fie- 
mo de  las  aves. 

Las  ráfagas  agitan  los  penachos  y  hacen 
temblar  la  lividez  ambiente. 

El  viento,  al  regar  ceniza  sobre  las  úlceras 
de  lava,  arranca  á  cada  bulto  quejidos  de 
mujer  atormentada. 


—  271  — 

Los  centinelas  de  piedi'a  exhalan  resopli- 
dos de  cansancio.  El  ruido  de  los  guijarros 
desprendidos  por  los  tropezones  del  caballo, 
parece  suficiente  para  romper  los  equili- 
brios y  provocar  el  derrunabe  irremediable. 

Todo  allí  se  impone  como  símbolo;  toda 
línea  tiene  su  secreto  que  contarnos. 

Y  no  se  diga  que  no  vale  la  pena  de  sentir 
esas  angustias,  y  que  mejor  es  quedarse  en 
la  ciudad  bajo  los  techos  rampantes:  ¡\0! 
Porque  esas  inquietudes  y  visiones  del  arte, 
son  lo  único  que  vale  la  pena  de  tolerar  el 
tedio  de  vivir  entre  los  hombres. 

Y  si  los  señores  industriales  tienen  que  de- 
morar en  la  metrópoli  cultivando  sus  dine- 
ros, corresponde  á  los  artistas  ir  á  explotar 
esos  tesoros  y  á  tomar  posesión  de  aquellos 
cielos. 
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